下一章 上一章 目录 设置
12、沈逸和何景轩的拉扯 第十二章沈 ...
-
第十二章沈逸和何景轩的拉扯
荷兰的公寓在二楼，窗子对着一条运河支流。冬天河面结冰的时候，能看见野鸭子从冰面上滑过去，爪子打滑，翅膀扑腾两下又故作镇定地收回去。何景轩第一次看到这个场景的时候在窗前站了很久。沈逸从厨房探出头问他看什么，他说看鸭子。沈逸说鸭子有什么好看的，然后走过来站在他旁边，一起看了十分钟。
这套公寓是两个人合租的。两间卧室，一间在走廊左侧，一间在右侧。沈逸住左，何景轩住右。中间隔着一道墙、一个浴室、和一套从来没人用的餐桌——他们吃饭都在客厅茶几上，因为茶几离沙发近，沙发舒服。公寓是沈逸先找的。他在入学前两个月就给何景轩发了链接，说学校附近有套两居室，价格合理，就是厨房小了点。何景轩回了一个字：好。他先到荷兰一周，把两间卧室都量了尺寸，把大的那间留给沈逸。理由是沈逸睡觉会翻身，小的那张床怕他滚下来。沈逸后来问你怎么知道我睡觉翻身——何景轩没有回答，只是把咖啡壶的电源按了下去。
咖啡是何景轩每天早上的固定动作。沈逸的固定动作是被咖啡的香味弄醒。何景轩的咖啡机是二手市场买的，德产，老款，预热的时间够刷完一套牙再洗完一张脸。咖啡煮好之后他倒两杯，一杯黑的给自己，一杯加三分之一全脂奶、半茶匙糖，给沈逸。糖和奶的比例是试了大概十来次才定下来的。第一次太甜，第二次奶太多，第三次他偷偷记了沈逸在咖啡馆点单时的原话——“少糖多奶，但不要多到像喝牛奶”。
沈逸每天喝咖啡的时候还在半梦半醒之间，穿着他那件从新加坡带到荷兰的旧T恤，领口已经洗得有点懈，锁骨若隐若现。他坐在茶几和沙发之间的地毯上，背靠沙发坐垫，端杯子的时候会用两只手捧着。第一口总是皱眉——太烫——然后吹两下，喝第二口。这个流程在两年里重复了七百多天，误差不超过十五秒。何景轩每次都在他对面坐着，手里端着自己那杯黑咖啡，假装在刷手机。但有时候手机屏幕亮了半天，翻的还是同一页。
这种早晨的格局在第二年冬天差点被打破。沈逸有一阵起床时间变晚了大概四十分钟，咖啡总是凉掉才喝。何景轩没说什么，只是把煮咖啡的时间往后挪了二十分钟——但热咖啡的保温窗口只有十五分钟。于是他买了一个保温杯垫，放在茶几上，沈逸的杯子就搁在上面。沈逸有一天终于发现了，问了句“这是新买的”，何景轩继续刷手机，“二手网站凑单免运费。”
沈逸看了看那个杯垫，又看了看何景轩。然后他把咖啡杯端起来喝了一口，说，今天奶多了一点。何景轩低头看手机。奶没有多。是杯子离他最近的这一次，他手抖了一下。
他们的生活在别人眼里是一套完全成型的同居模式。沈逸管买菜和倒垃圾，何景轩管做饭和洗碗。买菜的单子是共用的手机备忘录，一个人在公车上加两样，另一个人在下班路上改一样。冰箱里永远有一盒沈逸爱吃的巧克力布丁，冷冻层里永远有一袋何景轩会吃的速冻烧卖。浴室里的洗发水用同一个牌子，润肤乳也是。沈逸选的，因为他用过一次何景轩原来的那个，说太香了。
但他们是分房睡的。两扇门永远关着。沈逸关得重，何景轩关得轻。沈逸在里面打游戏到凌晨，何景轩在里面看书，有时候听到隔壁椅子挪动的声音会抬起头，隔着墙确认一下那个人的存在。两个人对“我们是什么关系”这个问题保持了长达两年的回避策略，执行得异常默契。沈逸负责把一切可能的答案用玩笑压扁。何景轩负责等在旁边，不追问。
有一次，房东来修水管，进门时看了一眼鞋架上的拖鞋——两双同款不同码——随口问了一句你们俩是一对吧。沈逸回答的速度快得出奇：我们是好兄弟。何景轩补充了一句“合租的”。两个人同时开口，说完又同时闭嘴。那个瞬间两个人的表情都很奇怪——沈逸把脸转向窗外看鸭子，何景轩把水杯端起来挡在嘴边。水杯里已经没有水了。
另一天晚上，何景轩发低烧。三十七度八，不算严重，但浑身没力气。沈逸把茶几上的东西扫到一边，把被子从何景轩房间抱出来铺在沙发上，叫他躺着。然后他打开冰箱看了一圈，拿出鸡蛋和番茄，开始煮汤。他煮汤的方式是乱来的——番茄没去皮，鸡蛋打进去没有搅散，出锅的时候汤里飘着大块的蛋花和番茄籽。何景轩靠在沙发上看着他在灶台前面手忙脚乱，忽然轻轻笑了一声。沈逸回头，“笑什么。”“你不是会煮汤的人。”沈逸把碗端过来放在茶几上，碗底在杯垫上碰出轻轻一声，“学不会。”
何景轩喝了一口。咸了。但他把整碗都喝完了。把空碗放回茶几，平躺下拉上被子，说了句谢谢。沈逸说不用谢，拿起碗去厨房洗。
何景轩闭上眼睛。在心里开始计时。倒计时的那种记法——从某个日期开始往回数。他已经数了很久了。他给这个倒计时设了一个终点：如果到毕业那天，沈逸还没有开口，他就放弃。不是不爱了——是不能再等了。
但他没有告诉任何人，包括林若清。
打破平衡的是一个周五晚上。荷兰的冬天下午四点天就黑了，运河边的酒吧一条街亮起暖黄的灯，学生挤在木桌边喝啤酒。那天是班上同学的生日聚会，沈逸和何景轩都去了。人很多，酒也喝得很快。沈逸坐在吧台边上，被两个德国同学拉着聊足球。何景轩坐在角落里，和几个同专业的女生聊期末项目。
一个荷兰本地的男生过来搭话。金发，高个，笑容很干净。他坐在何景轩旁边，递了杯啤酒，用英语问他是从哪里来的。何景轩说新加坡。那个男生说没去过，但听说天气很热。又问他在学什么。问的语速不快，但身体语言是标准的搭讪模式——肩膀微微前倾，手腕搁在桌沿，手指偶尔转一下自己杯子的杯脚。
沈逸在吧台那边看完了整个过程。
他没有走过去。他把啤酒杯放下，推远了大概两厘米。然后他看着那个荷兰男生掏出手机——应该是在交换号码。何景轩低头在对方手机上打了一行字。那个男生看了一眼，笑笑，把手机收回去。两个人碰了下杯。
沈逸喝光了自己那杯酒。何景轩在回家的路上走在前面半步。长街安静，运河水面映着路灯的光，被风吹皱。沈逸在后面一言不发，走到桥中间的时候忽然开口。
“他加你微信了？”
何景轩没有停步。“加了。”
“你们刚才聊什么。”
“他问我是不是一个人来的。我说不是。”他顿了顿，“他说那可以交个朋友。”
这段路不长。但那天晚上两个人走了很久。沈逸时不时瞟何景轩一眼，马上又把脸转回正前方。呼吸声比平时重，像是跑步跑到一半。何景轩神色平静，目视前路，把围巾往上拉了拉。
第二天早上，沈逸没喝咖啡。他坐在茶几前面，杯垫上的咖啡在变凉。何景轩端着黑咖啡从厨房出来，看了他一眼。“咖啡凉了。”“我今天不想喝。”“不舒服？”“不是。”
何景轩把杯子放在自己那边，在沙发上坐下来。安静了片刻。
“你想说什么。”
沈逸拿起咖啡杯喝了一口。凉透了，奶的甜味在凉咖啡里显得更腻。他放下杯子，把脸转向窗外。运河上野鸭子还在滑冰，有一只摔倒了。
“我不喜欢。”他说。
何景轩没有问不喜欢什么。他等。等的时间很长，沉默充足到能听见隔壁教堂的钟声敲了三下。
“……我不喜欢有人搭讪你。我昨晚整夜没睡着。我在想那个人给你发消息了没有，发了什么。你回了没有。如果你们下次约出去我要不要装作顺路跟着。我心里知道我没资格跟——我们是好兄弟不是吗。兄弟不应该管兄弟交朋友。但我不喜欢。我讨厌。”
他把这些话一口气说完，中间几个字撞在一起。然后他往后一靠，后背砸在沙发垫上，闭上了眼睛。
何景轩端起自己的黑咖啡喝了一口。他的手很稳。他把咖啡杯放下，杯底在木茶几上碰出极轻的一声。“知道了。”他说。
沈逸眼睛睁开了。
“就——知道了？”
“你还想听什么。”
“我以为你会说点什么——比如——”
“比如你其实是喜欢我的，你只是不敢承认。”何景轩把杯子转了半圈，没有看沈逸，“但这句话不应该由我来替你说。你自己的话，你自己找。”
后来几天，他们的日子看起来和之前每一天一样。咖啡还是准时煮，布丁还是先放在冰箱最外面那格。何景轩在茶几上放了一包新买的咖啡豆，包装上贴了一张便签：这包偏酸，试试合不合。沈逸什么都没说，但第二天，何景轩在厨房洗被子的时候，沈逸从背后伸手也摸了下咖啡机，说，昨天那个酸的好喝一点。
两个人的手在吧台上空短暂地碰了一下。
他们在荷兰的拉扯，差一步。两个人都知道只差一步。沈逸怕定下来——不是不喜欢，是他已经没有莽的资本，那一次去见某个人花掉了他所有的勇气。何景轩不愿意逼——不是不想，是他太清楚沈逸的性格。推得太急，他会退。所以他等。
但他心里那个倒计时还在走。从冬天走到春天，运河冰化了，野鸭子飞了。他坐在窗前看鸭子窝的那个早上，在手机备忘录里写了一句话：如果毕业那天他还不说，我不会陪他回去了。
写完之后他删掉了。备忘录清空。然后把咖啡机的插头按下去。下一杯咖啡还是加三分之一全脂奶、半茶匙糖。比例不变。他愿意再煮两年——只要沈逸还坐在那张地毯上，皱眉，吹两下，喝第二口。时限在心里，他暂时没有告诉任何人。
