下一章 目录 设置
1、第 1 章 第一章 ...
-
第一章惊梦
民国十七年，冬。
沈怀瑾第一次见到沈寄舟，是在四马路上最末等的堂子里。
说是堂子，不过是一栋灰扑扑的二层小楼，门口连盏像样的灯笼都没有。若非同窗赵明远硬拽着他来，沈怀瑾这辈子都不会踏进这种地方。
“怀瑾，你成天搞演讲、发传单，有什么用？”赵明远打着酒嗝，肥胖的手搭在他肩上，“今儿个让你见识见识，什么才叫真快活。”
沈怀瑾不着痕迹地拂开那只手。他是圣约翰大学的学生会长，本该在法租界的寓所里起草明天的请愿书，却被这厮以“商议□□”为名骗到了此处。
跑堂的伙计迎上来，用尖细的嗓音报着茶围，眼珠子在沈怀瑾身上一转，像是在估量他的身家。
“两位先生可有相熟的姑娘？”
“叫沈老板出来，”赵明远大剌剌坐下，“就说赵某人来了。”
沈怀瑾皱眉，正要开口推辞，楼梯上忽然传来一阵骚动。
几个短打的汉子架着一个醉醺醺的军官从楼上下来，那军官五十来岁，肩上扛着少校衔，通红的脸上满是横肉，嘴里不干不净地嚷嚷着：“……本督军抬举你，让你唱个曲儿，你还拿乔了？他妈的一个臭戏子，装什么清高——”
堂子里的老妈子慌忙上前赔笑，又是敬茶又是作揖。那督军却越说越恼，一把推开老妈子，从腰间掏出配枪拍在桌上：“今儿个不给我跪下唱完这出，谁也别想走！”
“砰”的一声闷响。
所有人的声音都消失了。
沈怀瑾的目光越过那督军的肩膀，落在楼梯拐角处。
那里站着一个人。
二十出头的年纪，穿一件月白长衫，料子洗得发旧，却熨得没有一丝褶皱。他生得极白，不是病态的苍白，而是一层近乎透明的、瓷釉般的冷白。
最让人移不开目光的，是他那双眼睛。
明明是站在最污浊的地方，那双眼却干净得像是刚刚擦拭过的琉璃，带着一种与周遭格格不入的疏离。他平静地看着这一切，仿佛在看一出与自己无关的戏。
这个人，就是沈寄舟。
他被两个茶房拦在楼梯口，似乎刚从某位客人的局上出来，却恰好撞上了这桩是非。
督军顺着手下的目光也看见了沈寄舟，浑浊的眼珠转了转，忽然咧开嘴，露出满口黄牙：“这模样倒是不错——既然你替那个不长眼的赔罪，那就你吧。上来，给我唱一出《思凡》。”
他故意点了《思凡》。
《思凡》是小尼姑思春的戏，让一个男人唱这出，比当众打脸还要恶毒三分。
沈寄舟的睫毛颤了颤，没有说话。
茶房的手收紧了几分。老妈子脸上的笑容僵住了。
“听见没有？”督军拔高了声音。
沈寄舟终于开口了。
“唱不了。”
他的嗓音很低，却有一种清冽的质感，像冬天里落下的第一片雪。没有刻意的柔媚，也不带丝毫畏惧，只是平平淡淡的三个字，却让沈怀瑾心里蓦地一紧。
他想起了什么。
这个人身上的气度，不该属于这里。
督军的脸涨成了猪肝色，霍地站起身，抓起桌上的手枪。
就在这时。
沈怀瑾不知道自己为什么会站出来。
“这位长官，”他走上前去，声音温和而平稳，带着那种出身世家的人特有的从容，“在下沈怀瑾，家父是总商会沈渭清。今晚的事，能否给在下几分薄面？”
他从怀中掏出一张名帖，双手递上。
这是沈怀瑾最不屑做的事——借父亲的名头撑场面。但眼下，这似乎是唯一能平息事态的办法。
督军眯起眼打量着来人。二十出头，眉目清俊，一身学生装却掩不住骨子里的贵气。沈渭清的名字，在上海滩还是有些分量的。
“沈渭清的儿子？”督军接过名帖看了看，又抬起醉眼上下打量他，“你也来逛堂子？你们这些读书人，不是最瞧不上我们这些粗人的么？”
他嘿嘿笑起来，周遭的手下也跟着笑。
沈怀瑾的手指在袖中微微收紧，面上却不动声色。
他是搞□□的人，演讲时面对数千人都不曾畏惧。但此刻，在这污浊的厅堂里，迎着那些不怀好意的目光，他第一次感到了无措。
他不习惯这种场合。
不习惯这种游戏规则。
可他已经站出来了。
“学生今日是来寻人的，”他笑了笑，“不想扰了长官雅兴，改日定当登门赔罪。”
这话说得极其漂亮。既没承认自己是来狎妓的，又给足了督军台阶。
督军哼了一声，醉意上头，也懒得再计较，挥挥手让手下收起枪，踉踉跄跄地被架出去了。
老妈子千恩万谢地送出去，赵明远也早被这番动静吓得醒了酒，缩在角落里不敢吭声。
厅堂里安静下来。
沈怀瑾这才发现，自己的手心里全是汗。
他转过身。
沈寄舟已经走下楼梯，站在他面前两步远的地方。
远看已觉此人出尘，近看更觉惊心。眉如远山，眼若寒星，那一截露在领口外的颈子纤细得仿佛一折就断。
“多谢。”
沈寄舟说。
仍然是那种清清冷冷的语调，听不出多少感激，倒像是礼节性的陈述。
可他的眼睛却在看着沈怀瑾。
那双琉璃似的眼睛里，有沈怀瑾看不懂的东西。
沈怀瑾忽然有些局促。他清了清嗓子：“不必多礼。我也是……看不过去。”
他不知道该说什么。
他能对着数千人挥斥方遒，却不会在这种地方，跟这样一个人寒暄。
沈寄舟看了他片刻，忽然从袖中取出一样东西，递了过来。
是一方手帕。
素白的帕子，一角绣着一枝墨色的梅花。
“你流血了。”
沈怀瑾一愣，低头看去，这才发现自己的虎口不知何时被指甲掐破了，渗出几点血迹。大概是刚才太过紧张，指甲攥进了肉里。
他想说自己有帕子，可沈寄舟已经将那方帕子轻轻放在他掌心。
指尖相触的一瞬，沈怀瑾感到一种微凉的、丝绸般的触感。那指尖冷得像冰。
“洗过再还我便是。”
沈寄舟收回手，朝他点了点头，便转身往楼上去了。月白长衫的下摆拂过楼梯，无声无息，像一抹流走的月光。
沈怀瑾站在原地，捏着那方帕子，有一瞬间的恍惚。
赵明远不知何时凑了过来，伸长脖子往楼梯上望了一眼，啧啧道：“刚才那个？那就是四马路上鼎鼎有名的沈寄舟。听说他是下三旗的出身，家里败落了才被卖进戏班，后来戏班倒了，就……怀瑾？怀瑾？”
沈怀瑾没有听见他在说什么。
他低头看着手中的白帕。
墨梅孤峭，雪地清寒。
鬼使神差地，他将那方帕子叠好，收入了贴身的衣袋里。
外面忽然传来一阵骚动，似乎有人在喊“巡捕房来了”，紧接着是杂沓的脚步声和尖叫声。
沈怀瑾被赵明远拽着从后门跑出去，冷风灌了满怀。
他跟着跑了两条街，才停下脚步，喘着粗气，望向来时的方向。
四马路的灯火在夜色中明明灭灭，像一场虚幻的梦。
那方白帕静静贴在他胸口的位置，带着一种若有若无的凉意。
很久以后，沈怀瑾再想起这一夜，才发现——
那是他一生中，做过的最错，也最对的一件事。
---
