下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 第二章 ...
-
第二章探窗
沈怀瑾再次见到沈寄舟，是七日之后。
这七天里，他写了三份请愿书，组织了两场集会，被巡捕房传讯一次。他忙得脚不沾地，以为那夜的插曲会像无数个偶然的夜晚一样，被抛诸脑后。
可那方白帕始终躺在他贴身的衣袋里。
他没洗。
不是忘了。是每次拿出来，看见帕角那枝墨梅，就会想起那双琉璃似的眼睛。想起那只递过帕子时，冷得像冰的指尖。
□□的事稍缓下来，沈怀瑾寻了个由头，独自去了四马路。
白日的堂子门庭冷落，门口只有一个半大的孩子蹲在地上嗑瓜子。沈怀瑾报上名姓，说找沈寄舟。那孩子抬头看他一眼，眼神里有一种与年龄不符的世故，也不多问，转身便往楼上跑。
沈怀瑾在一楼的厅堂里等着。四壁的白灰墙皮剥落得斑斑驳驳，几条长凳歪歪斜斜地靠着墙，地上散着昨夜未扫净的瓜子壳和烟蒂。白天的堂子比夜晚更加不堪，连那层薄薄的脂粉气都褪尽了，只剩下赤裸裸的破败。
他等了约莫一盏茶的工夫。
楼梯上响起脚步声，轻而缓。
沈寄舟下来了。
他今日换了一身藏青色的长衫，仍是洗得发旧的料子，只是脸色比那夜更白了些，唇上几乎不见血色。他看见沈怀瑾，脚步顿了顿，目光落在他空空的双手上。
“你的帕子，”沈怀瑾这才想起来意，从怀中取出那方素帕，“还没洗。我……”
他忽然有些窘迫。明明说来还帕子，可帕子还是原样。
沈寄舟却似乎并不在意这个。他走下楼梯，在距沈怀瑾两步远的地方站定，伸出手。
沈怀瑾把帕子放在他掌心。
这一次，他没有碰到他的指尖。
“沈先生来，就为这个？”沈寄舟收起帕子，语气仍是清清冷冷的。
“那日承蒙解围，”沈怀瑾说，“理当亲自来道谢。”
“你救我一次，我递你一方帕子。”沈寄舟的声音淡淡的，“扯平了，谈不上谢。”
这话说得极不通人情，沈怀瑾却莫名觉得，他不是不知礼数，而是习惯了对所有人都保持距离。像一只在风月场里活得太久的猫，见惯了虚情假意，便不再相信任何人的善意。
沈怀瑾正要开口，厅堂后面忽然传来一阵杂沓的声响，像是有人在搬东西。紧接着，一个沙哑的男声骂骂咧咧地响起：“……养着个废物，嗓子都倒了，还当自己是角儿？白吃白喝的东西……”
沈寄舟的睫毛颤了颤。
那是一种极其细微的、几乎不可察觉的反应。但沈怀瑾捕捉到了。他看见那只捏着白帕的手微微收紧，指节泛起青白。
“后头还有事，”沈寄舟抬起眼，神情已恢复如常，“沈先生请回吧。”
他转身要走。
“沈老板。”沈怀瑾叫住他。
沈寄舟停下脚步，没有回头。
“我听说，你原先是唱戏的。”沈怀瑾斟酌着词句，“我们学校下个月有义演，为北方的灾民募捐。有几个节目还缺人，你若愿意——”
“我的嗓子坏了。”
沈寄舟打断他，语气平静得像在说一件与自己无关的事。
“唱不了了。”
说完，他便往后头去了。
那抹藏青色的身影消失在走廊尽头，沈怀瑾站在原地，耳边久久回响着那句话。
嗓子坏了。唱不了了。
他说得那么平静。可那平静底下，该是怎样的惊涛骇浪？
一个以唱戏为生的人，倒了嗓。就像鸟儿折了翅膀，画师瞎了眼睛。他被卖进戏班，苦练多年才唱成角儿，而后戏班倒了，他沦落到这风月场里。如今，连这唯一的技艺都被剥夺了。
老天对他，似乎格外残忍。
沈怀瑾退出堂子，正要往回走，忽然听见旁边的小巷里传来一阵奇怪的声响。
像是有人在压抑着什么。
他脚步一顿，循声望去。
巷子很窄，只能容两人并肩。墙角堆着几只破竹筐，旁边是一排半人高的木架子，上头搭着几件湿漉漉的戏服，在冬日的冷风里微微晃动。
沈寄舟背对着他，站在那排戏服前。
他没有在哭。
他在唱。
声音压得极低，像是怕被人听见。那嗓音早已不复清亮，带着一种沙哑的、近乎撕裂的质感，却仍然能听出当年的功底——字正腔圆，一板一眼，每一个转音都拿捏得恰到好处。
他唱的是一段沈怀瑾从未听过的戏文。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
是《牡丹亭·惊梦》。
沈怀瑾听出来了。
他在课堂上读过汤显祖的原著，知道这是杜丽娘的唱词。可他从不知道，这段词用戏腔唱出来，竟是这样凄凉。
沈寄舟唱得很慢，像是每一个字都要耗尽全身的力气。寒风灌进巷子，鼓起那几件戏服的水袖，仿佛有一群无魂的幽灵在为他伴舞。
“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”
声音渐渐低下去，低到最后，只剩下一缕若有若无的气息。
他停下。
巷子里安静得只剩风声。
沈怀瑾不知道自己站了多久。
他应该转身离开。偷听已是冒犯，倘若被发现，只会让两个人都难堪。
可他的腿像是钉在了地上。
就在这时，沈寄舟转过身来。
四目相对。
沈寄舟的脸上闪过一丝错愕，旋即被一层更深的冷漠所覆盖。他没有质问沈怀瑾为何偷听，也没有慌慌张张地走开，只是淡淡地垂下眼，说了一句话。
“你都听见了。”
不是疑问，是陈述。
沈怀瑾张了张嘴，发现自己什么也说不出来。
“这世上，”沈寄舟伸手理了理面前一件半干的水袖，声音很轻，像是在自言自语，“少了一个唱戏的，也无人会在意。”
他抬起头，看着沈怀瑾的眼睛。
“沈先生，往后不必再来了。”
这一回，他的语气里终于有了一丝真实的东西。不是冷漠，不是疏离。
是疲惫。
一种深入骨髓的、被生活磨去了所有棱角的疲惫。
他说完，便头也不回地走进了堂子后门。
沈怀瑾独自站在巷子里，冷风灌进领口，他才发现自己攥紧了拳头，指节发白。
他忽然想起了书里读到的一句话。
这世上最残忍的事，不是夺走一个人的希望，而是在他放弃希望之后，让他再看见光。
那日之后，沈怀瑾没有再去四马路。
他对自己说，是□□太忙。
他没有对任何人提起沈寄舟。那个在冷风里低唱的戏子，那个说着“少了一个唱戏的也无人会在意”的背影，被他压在心底最深处，像一方洗不净的白帕。
可有些东西，越是压，越要往上涌。
半个月后，沈怀瑾的同窗赵明远过生日，在四马路最大的酒楼摆了一桌。觥筹交错间，不知谁提起最近新开了一家戏院，里头的角儿唱得极好，尤其是《游园惊梦》。
“《惊梦》？”赵明远醉醺醺地拍着桌子，“这有什么稀奇？你们知不知道，四马路上有个叫沈寄舟的，当年在丹桂舞台唱《惊梦》，那才叫绝——”
“他现在在哪儿？”沈怀瑾忽然开口。
满桌的人都看向他。
赵明远打了个酒嗝，挠了挠头：“好像……还在四马路吧。嗓子坏了，唱不了了，只能在堂子里给人弹弹琵琶赔赔酒。说起来也怪可惜的——”
沈怀瑾已经站起身。
“怀瑾，你去哪儿？”
他没有回答。
他下了楼，走在四马路的夜色里。寒风灌进大衣，他裹紧了衣领，脚步却越来越快。
他不知道自己要去哪里。
他只是忽然很想看见他。
