下一章 上一章 目录 设置
17、第 17 章 第十七 ...
-
第十七章遗墨
沈寄舟下葬后第七天，沈怀瑾回了闸北的亭子间。他是去收拾遗物的。那间屋子他已经租了三年多，房东太太说，沈先生，你要是想退租，随时都可以。他摇了摇头，说，再等等。他不知道自己在等什么。也许只是觉得，那间屋子里还有沈寄舟的气息——虽然那气息已经淡得几乎闻不到了。
推开门的瞬间，灰尘在午后的光线里静静飞舞。窗帘还是沈寄舟走之前拉上的，半开半掩，漏进来一束斜斜的光，正落在桌上那管竹箫上。屋里的一切都和他上次离开时一模一样——铁架床，方桌，两把椅子，墙角的小炭炉。床头的蓝布包袱还搁在原处，那是沈寄舟最后一次回来时打开过的，里面的衣裳叠得整整齐齐，一件不少。
他在门口站了很久，然后走进去，开始一件一件地收拾。
衣裳。沈寄舟的衣裳不多，统共就那么几件——两件长衫，一件月白，一件藏青，都是洗得发旧的料子，袖口和领口都磨出了毛边。他把衣裳从包袱里拿出来，一件一件叠好，放在床上。叠得很慢，像是怕弄疼了什么。
茶叶罐。那个旧的、掉了漆的茶叶罐，沈寄舟用来存钱的，从四马路带到亭子间，又从亭子间带到汉口，最后又带回来。沈寄舟在信里说，茶叶罐里的钱他拿走了，那是他替裁缝铺记账挣的，不算欠。他把罐子拿起来晃了晃，里面还有几枚铜板，叮叮当当地响。他没有拿走。也许他觉得，总要留点什么。沈怀瑾把茶叶罐放在竹箫旁边。
账本。沈寄舟替裁缝铺记的账，密密麻麻的小楷，一笔一笔，记得清清楚楚。最早的那几页字迹还有些歪斜，写到后面就越来越端正了。他翻到最后一页，账目停在去年的某一天，上面只写了一行字——“今日无事”。他看着那四个字，忽然想起那天发生了什么。那天他下夜班回来，沈寄舟趴在桌上睡着了，面前就是这个账本，笔还握在手里。他把他叫醒，说，怎么不去床上睡。沈寄舟揉揉眼睛，说，等你。他把账本合上，放在茶叶罐旁边。
书。几本旧书，都是他给沈寄舟的——一本《唐诗三百首》，一本《宋词选》，一本他用过的国文课本。书页已经翻得卷了边，有些地方还有沈寄舟用铅笔做的记号。他翻开《唐诗三百首》，扉页上歪歪扭扭地写着“沈寄舟”三个字，那是他教他写的第一行字。他把书摞好，放在竹箫旁边。
他在床板底下找到了那幅画。
那是一个旧画筒，硬纸壳做的，塞在最靠墙的床板缝隙里，落满了灰。他以前从来没有发现过。他把画筒抽出来，打开盖子，里面卷着几样东西——一幅画，一封信，还有一把匕首。
匕首。很短的一把，柄上刻着如意云纹，刀刃已经钝了。就是当年在四马路堂子里，他遗落的那一把。他后来再也没有见过。他以为早就丢了。
原来是被沈寄舟捡走了。
他把匕首搁在桌上，对着那黯淡的刀锋看了很久。沈寄舟捡走了它，藏了三年，从来没有告诉过他。他磨过这把刀——刀锋虽钝，刃口却干净，没有一丝锈迹。他把它藏在画筒里，和一幅画、一封信放在一起，塞在床板最深的缝隙里。他大概是想，等哪一天用得上。
他用上了。
那封信。信封上写着“怀瑾亲启”，和沈寄舟放在竹箫旁边的那封不一样——这一封厚得多，信封已经泛黄了，边角有些磨损，显然不是新近才写的。他打开信封，抽出里面的信纸。信纸有七八页，字迹比平日更工整些，每一笔都写得极慢，像是在写一件必须倾尽全力的作品。日期是去年秋天——他离开的前几个月。
他坐下来，开始读。
“怀瑾：你看到这封信的时候，我大概已经不在了。”
他停下。把信纸放在膝上，闭了一会儿眼睛，然后重新睁开，继续往下读。
“我写这封信，不是要让你难过。只是有些话，我当面说不出口。你知道我的，我这辈子没对谁说过软话。可是我想，至少要留给你几句。万一哪一天，你觉得后悔了——后悔认识我，后悔那九百大洋，后悔这几年——你可以看看这封信。我想告诉你，你不必后悔。因为后悔的人，从来都不是你。是我。”
沈怀瑾把信纸攥紧了一下，又松开，继续往下读。
“我后悔的事有很多。我后悔那年除夕没有把《惊梦》唱完。我唱到一半，嗓子撑不住了，只好停了。你说好听。我知道你是哄我。可我后来常常想，如果那天我把整出戏唱完了，是不是后来的一切都会不一样。我后悔你送我竹箫的时候，我只吹了一次。你买它的时候说，嗓子坏了还可以吹。我该多吹几遍给你听的。那管箫其实音色很好，你挑东西的眼光一直不错。我后悔你每次问我身子好不好，我都说好。我应该说不好。我应该告诉你，我咳得越来越厉害，痰里的血越来越多，半夜常常喘不上气。我应该让你知道，让你陪我去看郎中，让你骂我一顿，然后逼我喝药。可是我没有。我怕你担心。我怕你为了给我抓药，又去码头扛货，又去当你的怀表。你那只怀表我见过，背面的‘瑾’字很漂亮。你去当它的那天，我在弄堂口站了很久。我看着你走进当铺，又看着你空手出来。你的手插在口袋里，肩膀塌着，走得很快。我从来没有问过你当了多少。我只是在心里想，有一天，我要把它赎回来，还给你。可是我没有做到。”
沈怀瑾把信纸翻到下一页。字迹开始变得有些凌乱，不像是用手在写，更像是用尽了全部心力才能继续下去。
“我最后悔的，是那天晚上让你出门。你去报馆上夜班，我坐在灯下替你缝大衣袖口。你站在门口说，天快暖了，不用缝了。我没有听你的，继续缝。你又说，粥在炉子上温着，早些睡。我说，嗯。你关上门，走了。我听见你的脚步声下了楼梯，穿过弄堂，越来越远。那一刻我很想追出去。我甚至站起来了。手已经放在了门把上。可我没有开门。我以为还有明天。我以为还有明年。我以为还有很多很多个除夕，可以给你一个人唱《惊梦》。你总说你是学新学的，不信那些旧式的缘分。我也不信。可是现在我想——也许真有缘分这回事。只是我和你的缘分，只够走到这里了。”
沈怀瑾停下来。他的视线已经模糊得看不清字了。他用袖子擦了一把眼睛，继续读。
“怀瑾，我这一生，有过很多名字。下三旗的小少爷，戏班的台柱，四马路的娼妓，闸北的记账先生。每一个名字都不是我，每一个名字都是别人贴在我身上的标签。只有一个人，从始至终，只叫我的名字。沈寄舟。三个字。他叫我的时候，声音总是很轻，像是怕碰碎了什么。他叫过我的名字很多次。生气的时候，高兴的时候，半夜里我咳得睡不着，他迷迷糊糊地翻过身来叫一声，寄舟。好像只要叫一声，我就不会咳了。我想，我这辈子，能被这样一个人叫过名字，已经够了。所以我从来不觉得自己苦。哪怕是在四马路，哪怕是嗓子坏了，哪怕是咳血咳得直不起腰——我都不觉得苦。因为我知道，有一个人在等我回家。”
“我没有什么可以留给你的。那管箫是你送我的，我把它还给你。那方白帕，是我唯一从四马路带出来的东西。那年你赎我的时候，老妈子往你怀里塞了一个蓝布包袱，里面是我的衣裳和零碎。白帕就在那里面。我把它洗了很多遍，叠得整整齐齐，想有朝一日还给你。因为当年我说的是——洗过再还我便是。你没有洗。可我洗了。我想用这方帕子，还你一个清清白白的人。这个人不值得你记一辈子。这个人的命是你赎的，欠你的情，还不完。可我没有什么能还的了。”
信纸的最后几行，字迹最端正，像是他把所有剩下来的力气都用在了这几行字上。
“怀瑾，你信里问我后不后悔遇见你。我不后悔。从来都不后悔。你曾说你活到二十二岁，做得最对的一件事就是走进四马路那家堂子。我也是。我这辈子最对的一件事，就是在那个楼梯拐角，多站了一会儿。就多站了那么一会儿，就看见了你。此后种种，我都不悔。只是我不能再陪你了。往后的路，你得一个人走。你要好好的。每年除夕，给自己煮一碗面，别光喝粥。粥吃不饱。”
信的最后一行，只有四个字。字迹比前面所有的都更用力，像是把一生的力气都倾注在了这几个字上。
“此生不悔。”
沈怀瑾把信读完。他没有哭。眼泪已经流不出来了。他只是把信纸贴在胸口，贴着沈寄舟写过字的那个位置，感受那些笔画透过薄薄的纸面，一点一点地，刻进他心里。他闭上眼睛。他看见了那年除夕的雪，看见了那管竹箫上的墨色流苏，看见了一双琉璃眼在雨夜里静静地看着他说，你带不走我的。他看见了那方白帕，带着淡淡的药味，安静地躺在他掌心里。他看见了那出没有观众的《霸王别姬》，那个画着虞姬妆的人，在最后一盏灯油燃尽时无声地倒下去。
然后他打开了那幅画。画纸已经泛黄，边角有几道折痕，可画上的铅笔线条依然清晰。那是他给沈寄舟画的像。很久以前，在亭子间里，沈寄舟坐在窗边，他趴在桌上，用铅笔一笔一笔地画。那时候沈寄舟还有些肉，脸颊不是现在这样深陷的，眼睛望着窗外，睫毛在脸上投下一小片阴影。他画了很久，画完了拿给沈寄舟看，沈寄舟看了一眼，说，画得不好。他说，哪里不好。沈寄舟说，你把我画得太好看了。他说，你本来就好看。
他把画翻过来。背面有字。是沈寄舟的字迹，很小，很端正，写在最右下角。不是留给他的，更像是一个人在最深最黑的夜里，偷偷写在纸上的秘密。
“此生不悔，来世不见。”
八个字。
他看着这八个字，忽然明白了。沈寄舟早就准备好了。不是去年，不是拿到孟宪成那三百块的时候。从他说“好”的那一天起——那个除夕夜，他第一次给沈怀瑾唱《惊梦》的时候——他就在为这一天做准备了。他把这幅画藏在床板底下，把匕首藏在画筒里，把这八个字藏在画背面。他知道自己迟早会用上。
他把画放下，把那封信、那幅画、那管竹箫、那把匕首、那方白帕，一样一样摆在面前。这些都是沈寄舟留给他的。每一件东西都藏着一个信息，只是他当时读不懂。那管箫是承诺——以后每年除夕，我给你唱。那方帕是开始——洗过再还我便是他还了，干干净净地还了。那幅画是结局——来世不见。沈寄舟用三年时间，把这一生要跟他说的话都说完了。
他坐在那里，很久很久。窗外的天光从午后变成黄昏，又从黄昏变成黑夜。他没有点灯。黑暗里，他把那管竹箫握在手里。箫身冰凉，流苏垂在手腕上，痒痒的，像是有人在用指尖轻轻碰他。
“我听到了。”他对着黑暗说，“你说的每一个字，我都听到了。”
他听见窗外起了风。是三月的风，吹得老虎窗微微作响。那年他们搬到这间屋子的时候，沈寄舟刚退了烧，醒来看着这扇窗户，问他这是哪儿。他说，我们的家。沈寄舟没有说话，可他嘴角弯了一下——很淡，很淡。那是他第一次看见沈寄舟笑。
他把那些东西一样一样放回画筒里。信、画、匕首。然后他站起身，把画筒夹在腋下，拿起桌上的竹箫和白帕。他走到门口，回头看了一眼。月光从老虎窗里漏进来，把整间屋子镀上一层银灰。那张铁架床还在，那两把椅子还在，墙角的小炭炉还在。只是以后再也不会有人坐在灯下等他下班，再也不会有人替他缝大衣的袖口，再也不会有人在除夕夜里给他一个人唱戏。
他关上门。身后的那扇门发出轻轻的一声响。他没有回头。
他在门口站了一会儿，然后低下头，从钥匙串上取下亭子间的那一把。那把钥匙他带了三年多，齿口都磨亮了。他把钥匙放在门槛下面——那个沈寄舟知道的、他们偶尔忘带钥匙时用来藏备用钥匙的地方。他放得很轻，像是怕惊动了什么。然后他直起身，往楼梯走去。走了两步，又停下。回头看了一眼那道门槛，和门槛下面那把几乎看不见的铜色钥匙。
也许有一天，他还会回来。也许有一天，有一个人——他不知道是谁，也许是房东太太，也许是下一个租客——会推开这扇门，发现这里曾经住过两个人。他们会发现桌上有一盏油灯，墙角有一个炭炉，床板缝隙里曾经藏过一幅画。可是没有人会知道，那幅画背面写着八个字。
他走下楼。弄堂里黑沉沉的，只有巷口那盏路灯还亮着。他没有回头。但在他身后，在没有人看见的黑暗里，那把钥匙安静地躺在门槛下面，反射着远处路灯的一星微光。
