下一章 上一章 目录 设置
16、第 16 章 第十六 ...
-
第十六章惊雷
没有人知道沈寄舟的尸体在戏台上躺了多久。
三天。也许是四天。棚户区的人路过那座废弃的会馆，都说里面有一股怪味，以为是死了野猫野狗，没人进去看。
是那个疯女人发现的。
她叫阿六，年轻时是丽都舞厅的舞女，后来被人骗光了积蓄，便疯了。她常年在这片废墟里游荡，怀里总抱着一只缺了胳膊的布娃娃，嘴里咿咿呀呀地哼着不成调的歌。她不伤人，也不讨饭，只是笑——对电线杆笑，对野猫笑，对路过的每一个陌生人笑。棚户区的人叫她“疯六”，小孩子有时朝她扔石子，她也不恼，只是抱着布娃娃躲开，继续笑。
那天傍晚，她不知怎么逛进了那座废弃的戏台。然后她的歌声忽然停了。
她看见了台上的东西。
起初她以为是哪个戏班留下的废弃行头。破布，道具，一堆被人丢掉的杂物。可她走近了，才看清那是一个人。穿月白长衫，脸上勾着虞姬的妆，领口一片暗红。他躺在那里，安静得像一尊被人遗忘的神像。
阿六没有尖叫。她只是站在那里，歪着头看了很久。然后她解下自己那条破了大半的围巾，轻轻盖在那张勾着虞姬妆的脸上。她大概想起了什么。也许是很多年前，她还在丽都舞厅的时候，曾经有一个穿长衫的年轻学生来跳舞，对她说过——你很漂亮。也许她什么都没想，只是觉得这个人睡着了，睡着了会冷，冷了要盖被子。她把布娃娃放在那人身边，说了一句“陪着你”，然后转身跑出去。
她在街上拉住了第一个遇见的人——一个拉黄包车的车夫，拽着他的袖子不放，嘴里语无伦次地喊着——“戏台……戏台上有人……睡着了，怎么叫都叫不醒……”
车夫被她拽烦了，本想甩开她走人。可疯六的眼神和平常不一样——她不笑了。那双永远弯弯的、眯成月牙的眼睛，此刻圆睁着，里面全是恐惧。车夫心里咯噔一下，放下车杠，跟着她走进废墟。
然后他看见了。
巡捕房的人来了。几个穿黑制服的巡捕把现场草草围了一圈绳子，一个戴眼镜的法医蹲在尸体旁边，检查了片刻，站起身，摘下手套，对巡长说了几句话。巡长面无表情地在本子上记了几笔，挥了挥手。两个巡捕抬来一副担架，把人搬上去。
动作并不轻柔。一个年轻的巡捕搬动尸体时手滑了一下，那人的头歪向一边，露出颈间深可见骨的伤口。年轻巡捕倒吸了一口凉气，扭过头去。年长的巡捕瞪了他一眼，低声骂了句什么，把尸体重新摆正。
法医脱下手套，对巡长简短地交代了结论——死者男，二十出头，颈部锐器伤，自刎，死亡时间大约三到四天前。没有他杀迹象。
“自刎的戏子，”巡长把本子合上，语气像是在说一桩再寻常不过的事，“这年头，这种人多了去了。没人认领的话，三天后送义庄。”
沈寄舟被抬走了。一块白布从头到脚盖住他，担架吱呀吱呀地穿过废墟，消失在暮色里。
疯六站在戏台下，抱着她的布娃娃，望着担架远去。她捡起被巡捕碰落在地上的那方白帕。白帕上绣着一枝墨梅，已经被血浸透了，半幅殷红。她不知道这是谁的，也不知道这帕子有什么意义。她只是觉得，那个人大概很宝贝它——他把它叠得整整齐齐，压在妆匣下面，像是留给谁的最后一样东西。她拿走了它。也许她想，等那个该来的人来了，她就还给他。
戏台空了。地上只剩一滩发黑的血迹，和几片被风吹碎的水钻，在夕阳里闪着微弱的光。
消息传到沈公馆是当天夜里。
沈怀瑾正在书房里整理父亲的文件。婚后第三天，他便从新婚的恍惚中醒来，开始接手总商会的事务——沈渭清的身子撑不住了，商会里里外外的事都压到了他肩上，没有人问他愿不愿意。他这几天几乎没有合眼。他不敢合眼。一闭上眼，就会看见那管箫，那封信，那方帕子，那个人。
报信的人是老马。他是在报社接到的消息——巡捕房照例往各大报馆送了无名尸体的通告，老马本来只是瞄了一眼。每天都有无名尸体，每天都有家破人亡，这世道不太平，几具无人认领的尸首算不得什么稀罕事。可那张通告上几行字跳进了他的眼眶，让他端着烟杆的手忽然顿住了。
“死者男，约二十出头，穿月白长衫。现场遗留物品：破旧铜镜一面，干涸妆匣一盒，水钻头面残片若干。面部勾有戏妆，初步判断为自刎。”
月白长衫。戏妆。自刎。
老马认得那件月白长衫。沈怀瑾办公室的抽屉里有一张照片，照片上的人就穿着那样一件长衫。他握着那张通告，坐了很久，然后拿起电话，又放下，最后亲自坐电车去了法租界。
沈怀瑾听完，没有哭。
他谢过老马，把他送到门口，安排司机送他回去。然后他回到书房，关上门，在椅子上坐下来。桌上的文件还摊开着，钢笔搁在墨水瓶旁边。窗外夜风轻拂，一切都和他进来之前一模一样。
他的脸上没有任何表情。不是镇定，不是麻木，是一种比这两者都更深、更暗的东西。他在想——不可能。他在汉口。他让人带话说他很好。他走了那么久，为什么要回来？他为什么要回来？
然后他想起了那封信。他放在亭子间桌上的那管箫旁边的信。墨色流苏被端正地摆正了。信纸上只有一页。字数不多。
——这一次是真正的走。不会再回来了。
他站起身。椅子向后滑出去，椅背撞在书架上，发出一声闷响。他冲出书房，冲出沈公馆，在深夜的街道上狂奔。皮鞋踩过梧桐的落叶，踩过积水的坑洼，踩过一切他来不及躲开的障碍。
他跑到闸北，跑进那栋木楼，三步并作两步爬上楼梯，一把推开亭子间的门。窗帘还拉着一半。月光照在桌上，照在那管竹箫上，照着箫旁那封已经拆开的信。他扑过去把信纸重新抽出来，翻来覆去地看，像是在找什么——不是他之前读到的那些字。他在找另一个字，一个能推翻这一切的字。没有。纸上只有那一句冷冰冰的话，每一个字都像是一把刀，扎进他眼里，拔不出来。
然后他看见了最后一行——被泪水模糊了的、他一连读了几十遍都没有真正看进去的那一行。
那行字不是“我不后悔”。
也不是“恭喜你”。
是——“以后每年除夕，你若还想听戏，就对着那管箫说吧。它能听见。”
他当时以为这是一句安慰。现在他明白了。这不是安慰。这是遗言。沈寄舟在那个晚上写下这句话的时候，就已经决定了。他早就决定了。从他在汉口托人带话的那一刻起，从他拿孟宪成那三百块钱的那一刻起——他回上海，不是为了见他。是为了一场体面的告别。他要干干净净地来，干干净净地走。他要在这个城市的某个角落里，用他唯一会的、唯一属于他自己的方式，替自己画上句号。
沈怀瑾握着那张信纸，慢慢蹲下去。他蹲在那间空荡荡的亭子间里，蹲在那扇再也没有亮过灯的老虎窗下，蹲在沈寄舟每天等他回来的那把椅子旁边，把脸埋在那张皱巴巴的信纸里。
然后他发出了一声声音。那声音很低，低到几乎听不见，却像是一头被逼到绝路的野兽，从喉咙最深处挤出来的、压抑到极限的哀嚎。
他在那里蹲了一整夜。
第二天清晨，他去了巡捕房。
接待他的是那天出现场的年轻巡捕。年轻人还没学会老巡捕那种见惯生死的麻木，说起话来还带着几分不自在。他把沈怀瑾领到停尸房，一路上絮絮叨叨地说着——是个戏子，脸上还勾着妆，画的是虞姬，脖子上有道口子，挺深的。没人认领。本来要送义庄了，幸亏你们来得及时……
沈怀瑾没有听进去。他在停尸房门口站住，手扶着冰冷的铁门，忽然不敢推开。他想起很久以前在圣约翰大学的课堂上，一个洋人教授讲哲学，说，人死之后，身体还在，可是你已经不能叫他“他”了。他当时觉得这是一句废话。如今他明白了。因为推开这扇门，他就要用眼睛确认——那个人，已经不是“他”了。
他推开门。担架停在小房间的正中央，一块白布从头蒙到脚。白布下面，那件月白长衫的领口浸透了干涸的血，已经变成了暗褐色。脖子上的伤口被法医缝合过了，粗粗的几道黑线，像是匆忙中补上去的补丁。
他的脸，那张沈怀瑾亲吻过的、捧在手心里端详过的、在无数个深夜梦回时浮现的脸——勾着虞姬的妆。眉梢眼角，一笔一画，都是他亲手画的。白粉，墨黛，唇上那一点红，全是他在破铜镜前，就着一盏孤灯，独自勾上去的。
没有人为他擦去。那是他留在这个世界上最后的印记。
沈怀瑾站在那里，看着他。看了很久很久。然后他伸出手，轻轻碰了碰沈寄舟的脸颊。皮肤冰凉，硬得像石头。
“寄舟。”
他叫他的名字。没有人回答。他又叫了一声——“沈寄舟。”
声音发颤，像是用尽了全身的力气才把这三个字从胸腔里推出来。可那具冰冷的身体纹丝不动，连睫毛都没有颤一颤。
他的手从沈寄舟的脸颊滑到他的肩膀，隔着那层薄薄的白布握住他的手臂。就是这双手，在亭子间里给他熬粥、替他缝衣裳、在除夕夜里为他一个人唱戏。就是这具身体，在无数个深夜里蜷缩在他身旁，用微弱的体温捂热他冰冷的被窝。现在它在这里，在一间没有窗户的停尸房里，盖着一块白布，安静得像一尊没有生命的雕像。
他弯下腰，把额头抵在沈寄舟冰凉的胸口上。眼泪终于流下来了。无声地淌过那件染血的月白长衫，和那上面干涸的暗褐色的血混在一起。他没有发出声音，只是肩膀在抖——剧烈地、无法控制地抖。
“你答应过我的。”他说，声音嘶哑得几乎听不清，“你答应过我的。以后每年除夕，你都给我唱。你明明答应了的——你明明——”
他说不下去了。他的手指死死攥着沈寄舟的衣襟，指节泛白。他等着这具身体动一动，等着那只手抬起来，像从前一样轻轻拍他的背，说你一个大男人哭什么，我又没死。可是他等不到。他再也等不到了。
他就那样跪在停尸房里，跪在冰冷的水泥地上，跪在那个画着虞姬妆的人面前，低着头，身体抖得不成样子。他把那管竹箫从怀里取出来，放在沈寄舟僵硬的手心里。那只手已经掰不开了。他便把箫搁在他掌上，让他的手指搭在箫身上——就像从前他吹箫时那样。
箫身上的墨色流苏垂下来，和月白长衫的衣角叠在一起，被从门缝里漏进来的风吹得轻轻晃动。
他跪了很久。久到门外的年轻巡捕进来催了两次，久到天窗里漏进来的天光从苍白变成了昏黄。他最终站起来，他的腿已经麻了，站起来的时候晃了一晃，伸手扶住墙壁才稳住身体。他低头把沈寄舟身上那块白布重新盖好，动作很轻很慢，像是在替他掖被角，和从前那些清晨他下夜班回来、替熟睡的沈寄舟掖被角一模一样。
“我带你回家。”他说。
他没有把沈寄舟葬在义庄。
他在闸北郊外找了一块地，靠近一条不知名的小河边。春天的时候河岸上会开一种白色的小花，细细碎碎的，风一吹就落满一地。沈寄舟一定会喜欢。他活着的时候，总是喜欢那种安静的、不起眼的东西——那管竹箫，那方白帕，那间晒不到太阳的亭子间。
落葬那天只有沈怀瑾一个人。没有送葬的队伍，没有纸钱，没有哭丧的妇人和吹打的班子。他一个人挖的坑，一个人扛的棺材，一个人填的土。他在坟前立了一块青石碑，碑上刻着几个字——“沈寄舟之墓沈怀瑾立”。然后他蹲在坟前，从怀里取出最后一样东西。那方白帕。素白的帕子，一角绣着墨梅。他把白帕展开，轻轻放在坟头。没有压石头。他怕石头压疼了他。
他站起身，对着那块石碑，轻声说——“往后，每年除夕，我都来听你唱。”
风从河对岸吹来，带着水草和泥土的气息。他站在那里，像一棵被雷劈过的树，还站着，却已经空了。
那是民国二十三年八月廿二，处暑刚过三天。
沈怀瑾二十四岁。沈寄舟二十一岁。永远二十一岁。
