1、离婚证 深 ...
-
深秋的风吹过民政局门口的台阶，卷起几片枯黄的银杏叶。
方晴从大楼里走出来的时候，手里捏着那本暗红色的离婚证，指尖冰凉。她下意识地把证件塞进包里，不想让身边的小人儿看见。
“妈妈。”
圆圆拉住了她的手，仰起小脸。六岁的女儿扎着两个小辫子，眼睛红红的，但没哭。刚才在调解室里，工作人员问她想跟爸爸还是妈妈，她咬着嘴唇说“妈妈”的时候，方晴的心都碎了。
“我们回家吧。”方晴蹲下来，替圆圆整理了一下被风吹乱的刘海。
“回哪个家？”
圆圆的声音很小，带着一种不属于她这个年纪的小心翼翼。方晴愣了一秒，还没来得及回答，身后就传来一个熟悉的声音。
“方晴。”
她没回头。那个声音她听了八年，从温柔到冷漠，从甜蜜到讽刺。现在已经不需要分辨了，因为那层意思永远只有一个。
许哲从台阶上走下来，西装革履，头发梳得一丝不苟。他身边跟着一个年轻女人，烫着大波浪卷，穿着粉色套装，趾高气扬地挽着他的胳膊。
“这就是你女儿？”那女人上下打量着圆圆，语气里带着一种居高临下的审视。
方晴站起来，把圆圆挡在身后。
“许哲，抚养费的事我会让律师跟你对接。”她的声音很平静，平静得连自己都觉得陌生。
许哲笑了一声。那种笑方晴见过太多次了——每次她跟他要钱还娘家债的时候，每次她拒绝给弟弟买车的时候，每次她试图跟他解释“我妈不容易”的时候。那是看透了她、看不起她、又拿她没办法的笑。
“方晴，你一个32岁带孩子的女人，离婚了还能怎样？你以为你还是二十几岁的小姑娘？”他点了根烟，眯着眼看她，“我劝你，圆圆给我养，你一个人轻松，我这边条件也好——”
“抚养权已经判给我了。”
“我就是说说。你好好想想。”
许哲弹了弹烟灰，烟灰落在方晴的鞋面上。他搂着那个女人转身走了，走了两步又回头，丢下一句话。
“对了，下个月的抚养费，我晚几天打。最近手头紧。”
方晴没说话，也没动。
她看着许哲的车消失在路口，那辆二手宝马是他去年死活要买的，说是“男人要撑面子”。首付是她付的，贷款到现在还没还清。车上面坐着他的新欢，肚子里还怀着别人的孩子。
这一切，她都不想再想。
“妈妈。”
圆圆的胳膊从后面环住了她的腰，小脸贴在她背上，闷闷地说：“爸爸是不是不要我们了？”
方晴转过身，蹲下来，双手捧着女儿的脸。
圆圆的眼睛里有泪光，但忍住了。她一直是这样的孩子——不轻易哭，哭也很小声。方晴有时候觉得，是自己没保护好她，才让她这么早就学会了懂事。
“不是爸爸不要我们，”方晴认真地看着圆圆的眼睛，“是妈妈不要爸爸了。因为他做了错事，伤害了我们。妈妈不能和伤害我们的人在一起。”
圆圆眨了眨眼，问：“什么错事？”
方晴沉默了一秒。她不想说“出轨”，圆圆还太小。她想了想，说：“他说了谎，骗了我们。和说谎的人在一起，会很难过的。”
圆圆好像听懂了，又好像没听懂。但她没有再追问，只是把头靠在方晴的肩膀上，小声说：“妈妈不难过，圆圆在。”
方晴的眼泪差点掉下来。
她抱紧了女儿，深秋的风从四面八方灌进来，她穿着一件旧大衣，里面是面试时才穿的白衬衫。衬衫的领口已经起毛了，袖口也磨出了线头。她本来想买件新的，但想了想，还是把钱省下来了。存款不多了，圆圆下学期的学费还没交。
她站起来，从包里拿出手机。
屏幕上有几条未读消息，都是母亲发的语音。方晴点开第一条，方母的声音从听筒里传出来，带着那种她再熟悉不过的热络劲儿。
“小晴啊，离婚手续办完了吗？办完了就赶紧回来吧，家里房间我都收拾好了，你住那个小书房，圆圆跟你也住得下。”
第二条：“你弟媳刚生了小宝，你回来正好能帮忙带带。你弟一个人上班太辛苦了。”
第三条，声音明显压低了，像是在和别人商量什么：“对了，你之前答应每月给五千块生活费，还算数吧？妈现在身体不好，你弟一个月才赚那么点，你不帮衬谁帮衬？”
第四条，语气变了，带着试探和小心翼翼：“你离婚……分了多少钱啊？妈听隔壁刘阿姨说，离婚能分一半家产呢。”
方晴没有听第五条。
她点开弟弟方磊的对话框，最新一条消息是昨晚发的，就四个字。
“别添麻烦。”
方晴盯着这四个字看了几秒，然后锁了屏幕。
“妈妈，我们去哪儿？”圆圆问。
方晴抬起头，看着马路对面。
马路对面是一片老旧的居民区，她从小长大的地方。那里有她的母亲，她的弟弟，还有她即将寄居的一张书桌和一张地铺。
那里也有她给弟弟结婚出的八万彩礼，给弟弟买车出的五万首付，给弟弟还赌债出的十二万网贷，还有她每个月雷打不动寄回家的两千、三千、五千——从二十二岁到三十二岁，整整十年。
她的十年，换来的是离婚时十五万存款和一套还在还贷款的小公寓。
而弟弟的十年，换来的是老婆孩子热炕头，还有父母名下那套迟早归他的房子。
公平吗？
方晴不知道。
她只知道，她现在没有别的选择。
“妈妈？”
圆圆又喊了一声。
方晴回过神来，蹲下来，把圆圆的小棉袄拉链拉到最上面，盖住露出来的秋衣领子。
“去姥姥家。”她说。
“姥姥家？”圆圆的表情有些困惑，小声问，“姥姥会喜欢我吗？”
方晴没有回答。她抱起圆圆，走进了秋风里。
身后，民政局的大门缓缓关上。
头顶的天空灰蒙蒙的，像是要下雨，又像是永远也不会下。
方晴走得很慢，圆圆搂着她的脖子，下巴搁在她肩膀上，看着越来越远的民政局大楼。
“妈妈，”圆圆忽然说，“我们会有自己的家吗？”
方晴的脚步顿了一下。
她没回头，声音很轻，但很坚定。
“会的。妈妈答应你。”
她把圆圆往上颠了颠，抱得更紧了一些。
包里，手机又震了一下。
方母的第六条语音，方晴没有点开。
但她知道那里面会说什么。
那一定会是——她最不想听到，却又最常听到的一句话。
——“你是姐姐，让着弟弟怎么了？”