10、前夫短信 那天晚 ...
-
那天晚上的争吵，像一根刺，扎在方晴心里，拔不出来。
她没有和母亲冷战——在这个家里，她没有资格冷战。她照常做饭、洗碗、洗衣服、哄小宝，照常早上六点起来煮粥，照常下班后去菜市场买菜。只是她不再主动说话了。
方母也不说。两个人像两条平行线，在同一个屋檐下各自生活，偶尔交汇，也只是为了交代“明天吃什么”或者“物业费该交了”。
周倩倒是说了。她说得不多，但每一句都精准地扎在方晴最疼的地方。
“有些人啊，住别人家还不懂得感恩。”
“小宝，你长大可别学你表姐，没爹养没娘教的。”
“妈，你血压药快没了，让大姑姐去买吧，反正她赚得多。”
方晴听到了，但不回应。她不是不敢，是累了。那种累，不是身体上的累，是心里的。像一块石头压在胸口，压得她喘不过气，压得她不想说话，压得她每天早上睁开眼睛，第一个念头就是“又要开始了”。
圆圆变得更安静了。
她不再问“姥姥是不是不喜欢我”了，也不再问“我们什么时候能搬走”。她只是安静地吃饭，安静地洗澡，安静地翻那本已经翻烂了的绘本。方晴跟她说话，她笑，但那笑容里有一种不属于六岁孩子的克制，像是在说“妈妈已经很辛苦了，我不能让妈妈更辛苦”。
方晴看着女儿的样子，心里像被人用手攥着，一下一下地拧。
她开始在公司加班。
不是王姐要求的——王姐对她还是那副“你不行就走人”的态度。是她自己主动留下来的。同事们六点下班，她七点才走，有时候八点。不是因为工作做不完，是因为她不想回家。
那天晚上七点半，方晴还在办公室改一篇推文。
办公室里只剩她一个人，日光灯嗡嗡响，空调吹着暖风，窗外是黑下来的天和高楼里亮起的灯。这个城市很大，大到有无数个这样的格子间，无数个像她一样还在加班的人。
方晴的手机震了。
她以为是母亲催她回家，拿起来一看——
许哲。
她已经很久没有收到前夫的消息了。上一次还是离婚那天，在民政局门口，他搂着那个女人上了那辆二手宝马，留下一句“下个月的抚养费晚几天”。
方晴犹豫了一下，点开了消息。
**“圆圆最近怎么样？”**
她盯着这行字看了几秒，打了两个字：“还好。”
刚发出去，对方就回了。
**“我想她了。周末能不能带她出来吃个饭？”**
方晴的手指停在屏幕上。
许哲想圆圆了？离婚三个月，他主动联系她的次数一只手数得过来。上次打电话还是为了撤销抚养权官司——因为新女友怀孕了，他不需要圆圆了。
**“我问一下圆圆。”她回。**
**“好。对了，我下个月要结婚了。到时候圆圆愿意来的话，带她来。”**
方晴看着这条消息，忽然觉得很荒谬。
她的前夫，那个在她怀孕期间出轨、在她坐月子时不回家、在她替弟弟还债时骂她“扶弟魔”的男人，要结婚了。他发消息来，不是问女儿过得好不好，而是通知她——他要结婚了。
方晴没有回复。
她放下手机，继续改推文。
屏幕上的字模糊了又清晰，清晰了又模糊。她眨了好几次眼睛，才把那篇推文改完。
八点二十，她关掉电脑，走出办公室。
公交车上人不多。
方晴靠窗坐着，翻看手机里圆圆的照片。最新一张是上周拍的，圆圆在幼儿园的绘画课上画了一幅画，画上是两个人，一高一矮，手牵手。她那时候笑得那么开心，眼睛亮亮的，像是真的相信妈妈会带她离开。
方晴把照片放大，看着女儿的笑脸。
手机忽然又震了。
许哲发了第二条消息。
**“我跟现在的老婆商量过了，圆圆跟着你，条件太差了。你要是同意，我们想争取一下抚养权。你放心，我不会不让你见她。就是想让圆圆有个更好的环境。”**
方晴的手指冷了下去。
她盯着这行字，一个字一个字地读。
**“条件太差了。”**
**“更好的环境。”**
她想起圆圆在小书房里打地铺的画面，想起圆圆被关在门外的40分钟，想起圆圆说“姥姥不喜欢我”时的表情。
许哲说得对。圆圆跟着她，条件确实太差了。
但这不代表，许哲有资格要回去。
方晴打字的手在发抖，但还是一个字一个字地敲了出来：
**“圆圆不会跟你。她跟你，你老婆会对她好吗？你连自己的女儿都不要了，现在来装好爸爸？许哲，你别做梦了。抚养权的事，我们法庭上见。”**
她深吸一口气，按下了发送。
对方秒回。
**“方晴，你别冲动。我不是跟你抢，我是为圆圆好。你一个人带她，又要上班又要顾家，你怎么顾得过来？”**
方晴没有再回。
她关掉手机，靠在椅背上。
公交车晃悠悠地开着，窗外的路灯一盏一盏地往后跑。方晴看着那些光，想起结婚那年，她和许哲也是这样坐在公交车上，他说“我会对你好一辈子”。
一辈子，原来只有三年。
下车的时候，方晴在小区门口站了一会儿。
路灯把她的影子拉得很长，瘦瘦的，像一根随时会折断的枯枝。
她抬头看三楼那扇窗户——客厅的灯还亮着，母亲可能还在看电视。小书房的窗黑着，那是圆圆在等她。
方晴深吸一口气，走进了单元门。
推开家门的时候，方母正坐在沙发上看电视。周倩不在，次卧门关着，里面传来小宝的笑声和方磊打游戏的声音。
“回来了？”方母头都没回，“厨房有饭，自己热。”
方晴换鞋，走进厨房。
灶台上扣着一盘菜，是中午剩的炒青菜，叶子已经黄了。电饭煲里有一碗米饭，凉的，硬得像石头。
方晴把饭和菜一起倒进碗里，微波炉热了两分钟。
她端着碗站在厨房里吃，没有坐下。
吃了一口，她想起许哲的那条消息。
再吃一口，她想起母亲说“条件太差了”。
第三口，她想起方磊买车、周倩要草莓、母亲存了二十万却让她垫物业费。
方晴咽不下去了。
她把碗放在水池里，走到小书房门口。
门是虚掩着的。她轻轻推开。
圆圆已经睡着了。
小台灯还亮着，照在她小小的脸上。她抱着那本绘本，蜷缩在折叠床上，像一只受伤的小猫。被子踢到了一边，一只脚露在外面，脚趾头冻得发红。
方晴蹲下来，把被子拉好，把圆圆露在外面的脚塞进去。
圆圆动了动，但没有醒。
方晴看着女儿的脸，看了很久。
然后她拿出手机，给许哲发了一条消息：
**“圆圆不会跟你。抚养权的事，你想告就告。我不怕。”**
发完之后，她把手机放在枕头边，关掉台灯。
黑暗中，方晴睁着眼睛。
窗外有风，吹得窗户框框响。
她想起今天在办公室里，王姐说的一句话。
“方晴，你这个人什么都好，就是太要强。要强的人，活得累。”
方晴当时笑了笑，没说话。
现在她躺在这张咯吱响的折叠床上，听着窗外的风声，忽然想——也许王姐说得对。
她太要强了。
但不要强，又能怎样呢？
这个家，没有人会替她要强。
这个家，只有人会替她要钱。
方晴闭上眼睛。
明天，还有明天的明天，还有明天的明天的明天。
她必须撑下去。