14、第一个月账本 那天晚 ...
-
那天晚上，圆圆睡着之后，方晴没有像往常一样打开电脑改文案。
她坐在折叠床边，从枕头底下抽出那个黑色笔记本，翻到第一页。上面写着她离婚时的存款数字——十五万。那是她在民政局门口签完字之后，在出租车上用手机银行查的。十五万零三百，她把那个“零三百”划掉了，只留了十五万。
方晴从床头柜里翻出一支笔，开始算账。
她把手机上的转账记录一条一条地翻，微信的，支付宝的，银行卡的。每翻到一笔，她就在纸上写下来。
**九月：**
- 给妈生活费：5000
- 给妈转物业费：850（说好了不算在生活费里）
- 周倩说小宝奶粉没了：320
- 方磊“借”的：10000（写了借条，但方晴知道那只是一张纸）
- 母亲住院押金：8000
- 买菜买肉买水果：大概3000（她没细算，但每天都去菜市场，每次几十到上百不等）
- 圆圆幼儿园的杂费：280
- 带圆圆去超市买日用品：165
- 方磊说车要加油，让方晴帮他转：200
- 周倩说小宝要换季衣服，让方晴在网上买：199
- 方母说家里路由器坏了，让方晴买新的：89
方晴的手指在手机屏幕上划着，越划越慢。她把这些数字一个一个地抄下来，然后开始加。
第一遍加出来，她觉得不对，又加了一遍。
两万六千多。
方晴盯着这个数字，手里的笔掉了。
她把笔捡起来，重新加了一遍——这次她把每一项都写清楚了，连小数点后面的都算了。
**九月总支出：26，437元。**
其中，给家里的纯支出——不算圆圆和自己的花销——超过两万四。
方晴把笔放下，靠在床头。
天花板上的裂缝还是那条，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。她的目光追着那条裂缝，从这头走到那头，又从那头走回这头。
一个月，两万六。
她的存款，从十五万，变成了十二万三千多。
方晴闭上眼睛。
她想起上个月这个时候，她还在那间小公寓里收拾行李。圆圆问她“我们去哪儿”，她说“去姥姥家”。她那时候真的以为，回娘家是暂时的，是权宜之计，是她在重新站起来之前的一个落脚点。
她以为母亲会帮她。她以为弟弟会感激她。她以为只要她给钱、干活、不抱怨，这个家就会接纳她。
她错了。
方晴睁开眼睛，拿起笔，在笔记本的新一页上写了一行字：
**“十月开始，只给生活费，额外的钱一分不出。”**
写完之后，她又觉得这句话像是在骗自己。因为“额外的钱”从来没有提前说过——母亲要物业费的时候说“这个月的物业费你先垫上”，周倩要奶粉的时候说“小宝的没了，你回来的时候带一罐”，方磊要加油的时候说“姐你先帮我转一下，回头给你”。
没有一次是提前说的。没有一次是可以拒绝的。
方晴翻到笔记本的最后一页，写了三行字：
**“第一条：不主动给任何钱。”**
**“第二条：被要钱的时候，先问‘为什么’。如果答不上来，不给。”**
**“第三条：答应了给的钱，必须留证据（转账备注、借条、录音）。”**
她看着这三行字，觉得这不像是在跟家人相处，更像是在跟诈骗犯周旋。
但她没有别的办法。
手机忽然震了一下。
方晴拿起来一看，是母亲发来的语音。都十一点多了，母亲还没睡。
“小晴，你睡了吗？”
方晴犹豫了一下，还是点开了。
“妈白天忘了跟你说，下个月的物业费又该交了。你弟说他手头紧，你先垫上吧，回头我给你。”
方晴盯着这条语音看了很久。
她今天才转了八千的住院押金。方磊那“借”的一万还没还。她这个月已经花了两万六。
而且，母亲说的是“回头我给你”——不是“我还你”，是“我给你”。
从小到大，母亲“给”过她什么？
大学毕业的时候，母亲说“家里没钱，你自己想办法”。她靠着助学贷款和兼职读完了大学，毕业那年，助学贷款还有两万没还。母亲没说帮她，反而说“你弟的学费你出”。
她结婚的时候，母亲要了八万彩礼，一分钱嫁妆没给。她说“妈，你给圆圆买个小镯子吧”，母亲说“买那个干嘛，浪费钱”。
她离婚的时候，母亲没说“你回来，妈养你”，她说的是“你回来，正好帮你弟带孩子”。
方晴把手机放在床头柜上，屏幕朝下。
她没有回复那条语音。
第二天早上，方晴在厨房里做早饭的时候，母亲从卧室出来了。
方母穿着那件暗红色的棉睡衣，头发用夹子别着，脸色比昨天好了一些。她走到厨房门口，站了一会儿，说：“小晴，昨晚妈跟你说的那个物业费……”
“妈，”方晴头都没回，锅里的粥在咕嘟咕嘟地冒泡，“我这个月已经花了快三万了。”
方母愣了一下。
“三万？你花哪儿了？”
方晴转过身，看着母亲。她把手指一根一根地掰出来：“生活费五千，物业费八百五，小宝奶粉三百二，方磊借了一万，你住院押金八千，买菜买肉三千多，还有方磊加油、小宝衣服、路由器……”
方母的脸色变了又变。
“你弟弟借的那一万，他说了会还。”
“什么时候？”
“他最近手头紧——”
“妈，”方晴打断了她，声音不大，但很重，“他什么时候手头不紧？他月薪五千，车贷四千八，他拿什么还？”
厨房里安静了。
粥在锅里冒着泡，噗的一声溢出来，溅在灶台上。方晴转过身，把火关小，拿抹布擦了擦灶台。
“小晴，”方母的声音低了下去，“妈知道你不容易，但你弟……”
“妈，我知道你下面要说什么。”方晴没有回头，“‘你弟不容易’，‘你是姐姐’，‘一家人别计较’。这些话我听了十年了。”
方母张了张嘴，没说出话。
“妈，我没说不给这个家花钱。”方晴终于转过身来，看着母亲的眼睛，“但我也有女儿要养。圆圆下学期的学费还没交，她现在连件像样的冬衣都没有。妈，你是她姥姥，你能不能也心疼心疼她？”
方母的眼眶红了。
方晴不知道那红是真的愧疚，还是被女儿质问后的恼怒。她没有追问，转身把粥盛出来，端到餐桌上。
“妈，吃饭吧。”
那天早上，方母没有提物业费的事。
方磊起床后，像往常一样坐下来吃饭，什么也没说。他可能不知道昨晚发生了什么事，也可能知道，但假装不知道。
方晴坐在餐桌边，圆圆靠着她，小口小口地喝粥。
“妈妈，”圆圆忽然说，“我昨天晚上做梦了。”
“梦到什么了？”
“梦到我们有了自己的家。”圆圆的脸上带着笑，“客厅很大，有一个大窗户，阳光能照进来。我还有自己的房间，床上放了很多娃娃。”
方磊笑了一声：“梦都是反的。”
方晴看了他一眼，没说话。
方母低着头喝粥，也没说话。
只有圆圆，还在小声地描述着她的梦：“妈妈，我们的家是不是快有了？”
方晴放下碗，看着女儿的眼睛。
“快了。”她说。
这一次，她不是在骗圆圆。
她在骗自己。
因为“快了”是多久，她也不知道。
上班的路上，方晴在公交车上打开了那个电商公司的招聘页面。昨天投的简历，状态显示“已读”，但没有回复。
她又往下翻了翻，又投了三家。
一家是做母婴产品的，要求有社群运营经验，月薪一万二到一万八。一家是做知识付费的，要求有用户增长经验，月薪一万五到两万。还有一家是做本地生活的，要求有文案和策划能力，月薪八千到一万二。
方晴把简历一份一份地投出去，每投一份，就在笔记本上记一笔。
**“10月2日，投了4家公司。希望下周有回复。”**
她合上笔记本，看着窗外。
公交车经过一片正在建设的新楼盘，围挡上写着“首付三十万起，安家这座城市”。方晴看着那几个字，心里算了一笔账——她一个月存一万，要三十个月。两年半。
两年半，圆圆八岁半。
方晴觉得太久了。
她需要更快。
更快地赚钱，更快地攒钱，更快地离开。
公交车到站了。方晴把笔记本塞进包里，下车，走向那栋旧写字楼。
电梯里只有她一个人。
镜面墙上映出她的脸——黑眼圈，干裂的嘴唇，法令纹好像又深了一点。
她对着镜子笑了笑，想给自己打气。
但那个笑容很难看，像是在哭。
电梯门开了。
方晴深吸一口气，走了出去。
“王姐早。”
“早。”王姐从办公室里探出头，“昨天的稿子改完了吗？”
“改完了，发你邮箱了。”
“行，我看看。”
方晴走到自己的工位，打开电脑，开始写今天的文案。
写了两行，手机震了。
是母亲发来的消息。
**“小晴，妈想了想，物业费的事不着急。你先忙你的。”**
方晴看着这行字，指节在键盘上顿了一下。
她打了两个字：“好的。”
然后删掉，改成了：“谢谢妈。”
又删掉。
最后，她什么都没有回，把手机屏幕朝下扣在桌上，继续写文案。
窗外，天灰蒙蒙的。
方晴敲着键盘，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。
像是在赶路。
赶一条不知道什么时候才能到头的路。