19、圆圆想离开 周 ...
-
周六早上，方晴难得没有加班。
电商公司的面试还没出结果，王姐那边周五的稿子已经交了，那个餐饮品牌的方案也改完了发给客户。三个项目同时压在身上的日子，偶尔也有一个喘气的空隙——虽然那空隙小得像是台风眼里短暂的平静，四周的风暴还在酝酿，但她至少能站直了，深呼吸一口。
方晴决定带圆圆去附近的公园走走。来娘家快两个月了，圆圆不是在幼儿园就是在小书房，连楼都没怎么下过。方晴上次带她出去玩，还是离婚前的事，那会儿圆圆还在原来的幼儿园，放学后她会带她去小区滑滑梯。圆圆坐在秋千上，她推着她的背，一下一下，那时候她以为日子会一直那样平淡地过下去，直到许哲出轨，直到她的世界被撕开一个口子，把所有“平淡”都漏光了。
“圆圆，妈妈带你去公园好不好？”方晴蹲下来，帮女儿换鞋。圆圆那双运动鞋已经小了，脚趾头顶着鞋尖，她上次说“妈妈，我的鞋挤脚”，方晴说“下周给你买新的”。但她还没买，因为这周的花销又超了。
圆圆的眼睛亮了一下，但很快又暗了下去，那种亮灭的速度太快了，快到让方晴心里发慌。她看着方晴，小声问：“舅妈去吗？”
“不去。”
“姥姥去吗？”
“不去。”
“那表弟去吗？”
“都不去，就我们俩。”
圆圆笑了，这一次是真的笑。她弯下腰，自己把鞋带系好，然后跑到门口，踮着脚尖够门把手。
方晴看着女儿的背影，忽然觉得鼻子一酸。去公园而已，又不是去迪士尼，圆圆高兴成这样，不是因为她多想去公园，是因为终于可以离开这个家了。
公园不远，走路十五分钟。方晴牵着圆圆的手，沿着老城区的街道慢慢走。路边的梧桐树叶子开始黄了，风一吹就掉下来几片，圆圆踩在落叶上，听那咔嚓咔嚓的声音，踩一下笑一下。
“妈妈，这个叶子好大！”圆圆蹲下来，捡了一片梧桐叶，举过头顶，“比我的脸还大！”
“那是悬铃木，不是梧桐。”
“什么是悬铃木？”
“就是……叶子像手掌的那种树。”
圆圆把叶子翻来覆去地看了好几遍，然后小心地塞进口袋里。方晴想问她为什么要装进口袋，但没问。圆圆最近开始收集各种奇怪的东西——路边的小石子、被踩扁的易拉罐拉环、一片有虫洞的叶子。她把它们都藏在小书房的枕头底下，方晴有一次换床单的时候看到了，没有扔，又原样放了回去。她知道，圆圆是在攒“宝贝”。当一个人什么都没有的时候，所有的东西都可以是宝贝。
公园里人不算多，有几个老人在打太极，有一个年轻妈妈推着婴儿车在晒太阳，还有几个跟圆圆差不多大的孩子在滑滑梯。
圆圆松开方晴的手，跑了过去。她站在滑滑梯下面，看着那几个孩子爬上爬下，没有上去。
“圆圆，你怎么不去？”
圆圆咬着嘴唇，看着那些孩子。一个扎马尾的小女孩从滑梯上滑下来，正好滑到圆圆面前，抬起头看了她一眼，又爬起来跑走了。
“妈妈，”圆圆转过身来，走回到方晴身边，“我不玩了，我们去那边坐坐吧。”
方晴看着女儿，心里有一种说不清的难受。圆圆不是不想玩，她是不敢。她不知道怎么跟陌生的小孩打交道，不知道怎么加入一个已经玩在一起的圈子。她习惯了被拒绝——被姥姥拒绝，被舅妈拒绝，被表弟拒绝——所以她在被拒绝之前，先拒绝了全世界。
方晴牵着圆圆走到一张长椅上坐下来。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。圆圆靠在方晴胳膊上，小腿晃来晃去，眼睛看着远处的滑梯。
“圆圆，你刚才为什么不去玩？”
圆圆沉默了一会儿。
“她们不会跟我玩的。”
“你怎么知道？”
“上次在幼儿园，我想跟小红她们一起玩，小红说‘你连爸爸都没有，我们不跟你玩’。”
方晴的手指收紧了，指尖掐进掌心里。
“圆圆，那个人说的不对。”
“我知道。”圆圆低着头，“可是她们还是不会跟我玩。”
方晴张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。她想起自己小时候，被同学嘲笑“你妈只疼你弟，不疼你”的时候，她也是这样低着头，说“我知道”。知道又怎样呢？知道不会让那些话消失，不会让那些人不说了，更不会让那些伤害少一点。
“圆圆，”方晴握住女儿的手，“妈妈小时候也被同学说过。”
圆圆抬起头看她，眼睛里有好奇：“说什么？”
“说我穿的衣服不好看。”
“然后呢？”
“然后妈妈努力学习，考上了好大学，找到了好工作。那些笑话我的人，后来都不联系了。”方晴顿了顿，“有些人的话，你不用在意。因为他们不重要。”
圆圆看着她，想了很久。然后她问了一个让方晴猝不及防的问题：“妈妈，爸爸是不是也不重要？”
方晴沉默了。
风吹过来，梧桐叶又掉了好几片，落在她们脚边，黄的、褐的、半黄半绿的，像是一地被打碎的记忆。
“圆圆，”方晴的声音很低，“爸爸对你很重要。因为他是你爸爸。但爸爸做的那个选择，不重要。因为他已经不再是我们的家人了。”
圆圆点了点头。
她似乎听懂了，又似乎没听懂。但她没有再追问。六岁的孩子已经学会了不去追问，因为追问的答案往往不是她想要的。
“妈妈，”圆圆忽然说，“我们什么时候能搬家？”
方晴看着女儿。
圆圆的眼睛里有期待，但那种期待不是明亮的，不是雀跃的，而是一种小心翼翼的、带着试探的、像是在问“妈妈你会不会骗我”的光。
“圆圆，妈妈上次说过，在攒钱。”
“我知道。”圆圆低下头，那只捡来的梧桐叶从口袋里露出一角，“可是妈妈，我不需要大房子。很小的就可以了。只要有我们两个人，有门可以锁，就可以了。”
方晴的眼眶红了。
“有门可以锁”。
圆圆说的不是房间，是安全感。是那种不用担心有人随时推门进来、不用害怕被骂“野丫头”、不用每天看人脸色的安全感。
“圆圆，”方晴的声音有些抖，“妈妈答应你，一定会搬走的。”
圆圆抬起头，笑了笑。
那笑容里有相信，但方晴看出来，那相信的背后，是一种“就算妈妈做不到也没关系”的退让。圆圆已经习惯了降低期待，因为期待越高，失望越大。六岁的孩子，学会了保护自己——不是靠铠甲，而是靠把心缩成一个小小的、谁也碰不到的角落。
从公园回来的路上，圆圆走得很慢。她一直在看路边的房子——老城区的那些旧楼房，有的阳台上种着花，有的窗户上贴着窗花，有的一楼开了小卖部，门口摆着几箱饮料和一个冰柜。
“妈妈，这个房子好漂亮。”圆圆指着一栋刷了淡黄色涂料的楼，“阳台上有花。”
“那是三角梅。”
“我们以后的房子也要养花。”
“好，养花。”
“还要养一只猫。”
“好，养猫。”
圆圆笑了，那种笑方晴很久没见过了，不是被逗乐的，不是安慰她的，是真正的、发自内心的、对未来的期待。
方晴牵着圆圆的手，走在那条铺满梧桐叶的街上。
阳光把两个人的影子拉得很长，圆圆的影子小小的，紧挨着她的，像是一棵小树靠着一棵大树。
方晴想，她必须更快了。
不是为了自己，是为了身边这个六岁的小人儿。
为了她能在自己的家里养花、养猫、锁门。
为了她不用再问“我们什么时候能搬家”。
为了她可以大声地、不假思索地、不需要看任何人脸色地说——
“我回家了。”
晚上，圆圆睡着之后，方晴翻开那个黑色笔记本。
她在今天的日期后面写道：
“圆圆想去公园。滑梯上有小朋友在玩，她不敢去。她说‘她们不会跟我玩的’。圆圆问我们什么时候能搬家。她说‘有门可以锁就可以了’。”
方晴写完这几行字，笔尖停在那里。
窗外，路灯亮了。
方晴合上笔记本，放在枕头底下。
她打开手机，看了看那家电商公司的招聘页面——状态还是“面试中”。她又打开银行APP，看了一眼余额。
十一万多一点。
她还要攒很久。
但她会攒的。
不为别的，为了圆圆说的那句话。
“有门可以锁”。