20、弟弟买车 周 ...
-
周一傍晚，方晴下班回来，在小区门口看到了一辆崭新的白色SUV。
车停在单元楼下面的垃圾站旁边，车身锃亮，挡风玻璃上贴着一张临时牌照，后视镜上还系着红布条。方晴路过的时候多看了一眼——不是因为她对车感兴趣，而是因为这辆车停得歪歪扭扭的，车头都快怼进垃圾桶里了。
她拎着菜上了楼。
推开家门的时候，一股浓烈的新车皮革味混着方磊的古龙水扑面而来。方磊站在客厅正中间，双手叉腰，下巴抬得老高，脸上的表情方晴见过——上次他考上大专的时候，也是这个表情。那一年，方母摆了十桌升学宴，请了所有能请的亲戚，方磊穿着新买的T恤站在台上，母亲举着酒杯说“我儿子以后是要做大事业的人”。后来方磊大专毕业，在家躺了半年，母亲又说“现在大学生不值钱了，不怪他”。
“姐！”方磊看到方晴，声音大得像在喊口号，“你看楼下那车了没？”
“看到了。”
“我的！”方磊拍了拍胸口，钥匙串在手指上转了两圈，叮叮当当响，“刚提的，十五万，顶配！”
方晴把菜放到厨房，没接话。
方磊跟了进来，靠在厨房门框上，把钥匙串在手里抛上抛下，像是怕方晴没看清那枚崭新的车钥匙上的LOGO。“姐，你猜多少？”他又问了一遍。
“你不是说了十五万？”
“落地价。”方磊得意扬扬地补充，“裸车十三万二，加上税和保险，刚好十五万。”
方晴打开冰箱，把菜一样一样放进去。鸡蛋、西红柿、青椒、肉馅。她脑子里在算——十五万。方磊月薪五千，车贷每月四千八，不吃不喝还完贷款还剩两百块。这两百块要加油、要养车、要交保险、要给他的游戏充皮肤，剩下的，大概够买一包烟。
“首付谁出的？”方晴问。
方磊的笑容顿了一下。“妈出了一点。”
“一点是多少？”
“姐，你问那么细干嘛？”方磊的语气有些不耐烦了，钥匙串也不转了，“反正车买都买了，你总不能让我退回去吧？”
方晴关上冰箱门，转过身看着他。
方磊比她高半个头，但站在厨房里，被油烟机和吊柜夹在中间，看起来像是被挤进了一个不合适的框里。他的眼神在躲闪——方晴问“首付谁出的”的时候，他的目光飘了一下，飘向客厅的方向。方晴顺着他的目光看过去，方母正坐在沙发上看电视，手里攥着遥控器，攥得很紧。
方晴走出厨房，在方母旁边坐下。
“妈，方磊的车，首付你出了多少？”
方母的眼睛还盯着电视，声音淡淡的：“没多少。”
“没多少是多少？”
方母放下遥控器，转过头来看方晴。方晴看到母亲的眼神里有一种熟悉的东西——不是愧疚，不是心虚，而是一种“你能拿我怎样”的坦然。
“两万。”方母说，“方磊差一点，我帮他凑了凑。”
“妈，你哪来的两万？”
方母的表情终于有了一丝裂痕，但很快又合上了。她张了张嘴，想说什么，又被方磊打断了。
“姐，你别审妈了！”方磊从厨房门口走过来，声音大了，带着一种被逼到墙角的恼羞成怒，“妈的钱是妈的，她想怎么花就怎么花。你管得着吗？”
“我只是问一下。”
“你问什么问？你是不是心疼那两万块钱？那又不是你的钱！”
方晴站起来，看着方磊。
“那两万块钱，是妈从我给她的生活费里攒下来的。”
方磊愣了一下。
客厅里安静了一秒。
方母的声音在这个时候响了起来，不大，但很清晰，像一把钝刀，不快，但足够割开皮肤：“小晴，你给我的钱，就是我的钱。我怎么花，你管不着。”
方晴看着母亲。
方母坐在沙发上，腰板挺得直直的，下巴微微抬着，跟刚才方磊炫耀新车时的表情一模一样。方晴忽然觉得，方磊不只是长得像母亲，连抬下巴的角度、理直气壮的语气、用别人的钱买自己的面子时那种理所当然的姿态，都一模一样。
“妈，”方晴的声音有些哑，“我不是在管你。我只是觉得，我每个月给你五千块钱，你省吃俭用攒下来，就是为了给方磊买车？”
“你弟上班不方便。”
“他上班的地方坐公交半小时就到。”
“公交哪有开车方便？”方母的语气重了，“小晴，你也是当妈的人了，你想想，如果圆圆以后有需要，你会不会帮她？”
方晴张了张嘴，想说“那不一样”。但她没说出口。因为方母不会懂，在方母的世界里，圆圆和方磊是不一样的——圆圆是外孙女，方磊是儿子。儿子是传宗接代的，外孙女是别人家的。帮儿子是天经地义，帮女儿是施舍。
方晴转身走回厨房。
她打开水龙头，开始洗菜。水声哗哗的，盖住了客厅里的说话声。但她还是听到了——方磊在笑，笑得很开心，说“妈你最好了”，然后方母也笑了，笑得很满足，好像刚才那场争吵从来没有发生过。
方晴低着头洗菜。
青菜叶子上有泥，她一片一片地洗，洗得很慢，像是在数。
圆圆不知道什么时候从房间里出来了，站在厨房门口，手里抱着那只独耳兔子。她看着方晴的背影，小声问：“妈妈，舅舅买车了？”
方晴没有回头。“嗯。”
“花了好多钱吗？”
“嗯。”
圆圆沉默了一会儿。“妈妈，我们不买车，我们攒钱搬家，好不好？”
方晴的手停在水里。
水龙头还开着，水哗哗地流，冲在她手背上，凉的。
“好。”她说。
圆圆抱着兔子走回了小书房。
方晴关上水龙头，把洗好的青菜放在案板上，开始切。刀一下一下地落，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。她想起刚才方磊说的那句话——“那又不是你的钱”。
那确实不是她的钱。但从她口袋里掏出去的钱，变成了母亲的生活费，变成了母亲的积蓄，变成了方磊的新车。这个过程里，没有一个人觉得不对。方磊觉得理所当然，方母觉得天经地义，周倩觉得跟她无关。
只有方晴觉得疼。
但她的疼，在这个家里，不值钱。
晚饭的时候，方磊把车钥匙放在桌上，就在饭碗旁边，明晃晃的，生怕谁看不见。
“妈，明天我开车带你去超市，你不用挤公交了。”
方母笑得眼睛眯成一条缝：“好好好，我儿子有出息了。”
周倩也笑了，一边给小宝喂饭一边说：“妈，你儿子不光有出息，还孝顺。”
方磊看了方晴一眼，那眼神里有一种“你看，妈高兴了，你管得着吗”的意思。方晴夹了一筷子青菜，放进嘴里。苦的。不是菜苦，是心里苦。
“姐，”方磊忽然叫她，“你那辆电动车还骑不骑？不骑的话给我，我卖了换点油钱。”
方晴放下筷子，看着方磊。“那辆车是我上下班用的。”
“你不是坐公交吗？”
“公交转地铁，要一个多小时。骑电动车四十分钟。”
“哦。”方磊没再说什么，低头扒饭。
方晴看着他，忽然觉得很累。不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么休息都缓不过来的累。她在这个家里，连一辆几百块的旧电动车都保不住——不是因为方磊需要，而是因为在这个家里，她的东西从来就不是她的。
饭后，方晴在厨房洗碗。
方母走进来，站在她身后。
“小晴。”
方晴没回头。“嗯。”
“你弟那车的事，你别生气了。”
“我没生气。”
“你嘴上说不生气，脸上的表情骗不了人。”方母叹了口气，“妈知道你心里不平衡。但你想想，你弟是男的，他要结婚要养家，没车没房的，哪个姑娘愿意跟他？”
方晴放下抹布，转过身来看着母亲。
“妈，他已经结婚了。”
方母愣了一下。
“小宝都一岁多了。”方晴的声音很平静，“你要说买车是为了娶媳妇，那他娶媳妇的时候我已经出了八万彩礼。你要说买车是为了养家，他的家就在这儿，他上班的地方坐公交半小时就到，他买车的钱够他打车上下班好几年。”
方母的脸色变了又变，嘴唇哆嗦了几下，最终说了一句方晴听过无数遍的话：“你是姐姐，让着弟弟怎么了？”
方晴张了张嘴，想说的话在喉咙里转了好几圈，最后还是咽了回去。
她转过身，继续洗碗。
水龙头哗哗地响，碗碟在水池里碰撞，发出清脆的声音。
方母站了一会儿，转身走了。
厨房里只剩下方晴一个人。她低着头洗碗，洗得很慢。碗碟一个一个地被洗干净，摞在沥水架上，整整齐齐的。
她把最后一个碗放好，关掉水龙头。
厨房里安静下来，安静得能听到客厅里方磊的笑声。
他在跟周倩说新车的事，说动力多强、空间多大、开出去多有面子。
方晴听着那些笑声，站在洗碗槽前，手撑在台面上，低着头。
水龙头还在滴水，一滴一滴的，像是一个不会停的钟。
方晴闭上眼睛，深呼吸了一下。
然后她擦干手，走出厨房，走进了那间小小的、堆满杂物的、墙皮还在掉的房间。
她关上门，用椅子抵住。
然后她坐下来，翻开那个黑色笔记本，在今天的日期后面写道：
“方磊买了新车，十五万。妈出了两万，是她从我给的生活费里攒的。妈说‘你是姐姐，让着弟弟怎么了’。圆圆说‘我们不买车，我们攒钱搬家’。”
方晴合上笔记本。
窗外，天全黑了。
路灯亮着，照在对面楼的墙上，一片昏黄。
方晴看着那片光，想起圆圆说的那句话。
“我们不买车，我们攒钱搬家。”
她会的。