24、弟媳的朋友圈 方 ...
-
方晴到县城的时候是上午九点四十。她按导航找到那栋居民楼——六层，没有电梯，外墙贴着白色瓷砖，有几块已经掉了，露出灰黑色的水泥。单元门是坏的，虚掩着，门口停着几辆电动车，其中一辆歪倒在地上，也没人扶。
她上了四楼，找到门牌号。门是那种老式的防盗门，绿色的，漆面起了泡，门框上贴满了小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、□□。方晴按了门铃，没人应。她又敲了几下，里面传来一阵脚步声，拖鞋啪嗒啪嗒的，越来越近。
门开了。
一个四十多岁的男人站在门内，穿着居家服，头发乱糟糟的，眼镜片上有一层灰。他看了一眼方晴，问：“找谁？”方晴犹豫了一下，说找李律师。男人皱了皱眉，想了两秒，好像才想起来自己是谁：“哦，我就是。”
方晴愣了一下。这就是大姑说的“律师”？没有律所，没有办公室，就在自己家里接客？
李律师把她领进客厅，沙发上堆着几件还没叠的衣服。他随手把衣服扒拉到一边，示意方晴坐。他坐下来的地方是一张折叠桌，上面放着一台老式电脑，屏幕是那种方方正正的大块头，至少用了十年。
“你的事我听说了。抚养权变更，对不对？”方晴点头。他从桌子上翻出一个笔记本，上面压着一个泡面桶，泡面汤洒了几滴，干了之后留下一片黄色的印子。
“你把对方起诉的理由说说。”
方晴把许哲的起诉状内容大概说了一下：稳定的工作、再婚、家庭结构完整，以及她“居无定所、工作不稳定”。李律师一边听一边在本子上记，字写得很大，一行能写三四个字。
“你这个情况，”李律师放下笔，“主要是证明你有能力养孩子。”方晴说她知道。李律师说那你回去准备一下材料：租房合同、工作证明、工资流水。方晴张了张嘴——她还没有租房，她住的是娘家的小书房，连独立房间都算不上。她不知道该怎么跟李律师说，她连一张属于自己的床都没有。
“还有就是，你要证明对方不适合养孩子。”方晴说许哲出轨，李律师问有没有证据。方晴说手机坏了，聊天记录没了。李律师皱了皱眉，沉吟了一下：“那就写对方婚内出轨，感情破裂的主要原因在对方。”
方晴问：“没有证据，法院会信吗？”
李律师看了她一眼，那眼神里有一种“你太天真了”的意思。“写还是要写的，信不信是法官的事。”他又说收费八千，先付一半。方晴问他有没有执业资格证，李律师的脸色一下子变了，说他干这行十几年了，不相信的话可以走。
方晴沉默了几秒，站起来，说了一声“不好意思”，然后走了。走到门口的时候，李律师的声音追过来：“四千！先付四千就给你写！”方晴没有回头。
走出单元门的时候，方晴靠在楼道口，长长地呼出一口气。阳光刺眼，她用手挡了一下，看到远处有一条河，河水黄黄的，泛着泡沫，像泡面汤。
她想起母亲昨晚说的那句话——“你大姑介绍的人，不会坑你。”大姑不会坑她，但大姑也不懂。大姑只知道“便宜”，不知道“便宜”背后是什么。一份没有证据的答辩状，一个连执业资格都拿不出来的律师，八千块，打水漂都听不见响。
方晴坐上回去的公交车，靠窗的位置。司机开得很猛，过弯的时候，她的肩膀撞在玻璃上，生疼。她没动，就靠着那扇冰凉的玻璃，看着窗外倒退的行道树，那些树光秃秃的，只剩下枝干，像一只只伸向天空的枯手。
到家的时候，方母正坐在沙发上嗑瓜子。方磊在打游戏，小宝在爬行垫上翻来翻去，嘴里咬着个塑料环，口水流了一地。方晴换鞋，方母头都没抬地问：“律师见着了？怎么说？”
方晴把包放下，说那个律师不太靠谱。方母的脸一下子沉了下来，瓜子嗑到一半，壳还夹在指缝里。
“不靠谱？你大姑介绍的，怎么会不靠谱？”
方晴说他没有执业资格证。方母说那有什么关系，能打官司就行。方晴被他噎了一下，想解释，但看到方母那张写满了“你不识好歹”的脸，忽然什么都不想说了。她走进小书房，关上门。
圆圆在午睡，抱着那只独耳兔子，蜷在被子里，像一只小小的、毛茸茸的猫。方晴坐下来，看着女儿的脸。睡着的圆圆看起来更小了，六岁的孩子，生下来的时候才四斤八两，缩在医院的保温箱里，像一只剥了皮的兔子。方晴那时候隔着玻璃看她，心想，你一定要活下来。圆圆活下来了，长得很好，会笑了，会走路了，会叫妈妈了。现在有人要把他从她身边带走。
方晴拿起手机，打开微信。王律师的消息还停在昨天：“需要帮忙随时联系。”方晴盯着这行字看了很久，然后关掉了屏幕。一万五，她付得起，但付完会更穷。可是如果不付，她可能连圆圆都保不住。
方晴闭上眼睛，靠在床头。天花板上的裂缝还在那里，从灯座到墙角，干涸的河流，劈开整个房间。她觉得自己就是那条裂缝，从这头裂到那头，什么都能漏进去，什么都堵不住。
下午四点多，方晴在客厅里倒水，手机震了。是幼儿园家长群的消息。她本来没在意，但圆圆班主任张老师发了一条新消息：“各位家长，最近有个家长在群里发了一些不实信息，我已经请她撤回了。请大家不信谣不传谣。”
方晴皱了皱眉，往上翻了翻。消息太多，她翻了一会儿才找到——是周倩发的。周倩在群里说：“大姑姐离婚了住娘家，一个月就交那么点生活费，天天说忙，连自己的孩子都看不好。我婆婆帮她带孩子累得住院了，她连句谢谢都没有。”
方晴盯着这段话，手指在发抖。这段话不是在家长群发的——是发在家族群里的。方晴翻开家族群，看到周倩的消息还挂在上面，没有人撤回。时间是今天中午，她还在去县城的公交车上。消息底下，舅妈回了一个“唉”，大姑回了一个“家家有本难念的经”，二姑没回，但点了个赞。
方晴把聊天记录往上翻了翻。周倩不止发了那一条，还有好几条。语气从“吐槽”变成了“控诉”，从“控诉”变成了“诉苦”。她说方晴在家什么都不干，天天对着电脑，说方晴嫌弃小宝吵，说方晴给的生活费不够家里开销。
方晴靠在水槽边，厨房里很安静，窗外有人在炒菜，油烟味从窗户缝里飘进来，呛得她想咳嗽。但她没有咳，她只是站在那里，把那些消息一条一条地看完。
“大姑姐离婚了，住娘家，一分钱不花，还天天甩脸子。”
“我婆婆帮她带孩子，累得住院了，她连句谢谢都没有。”
“家里开销都是我们出，她就交点生活费，还好意思说没钱。”
方晴没有在群里回复。她截了图，一张一张地存进手机里。
晚上，圆圆睡着之后，方晴坐在折叠床边，翻开那个黑色笔记本。她在今天的日期后面写道：“去县城找李律师，不靠谱。周倩在家族群发消息说我‘一分钱不花’‘甩脸子’。截图了。”
方晴放下笔，把手机里的截图又看了一遍。周倩的头像是一朵荷花，朋友圈的背景是一家三口的合照，小宝被他们举在中间，笑得很开心。方晴点进周倩的朋友圈，最新一条是昨天发的：“老公给我买的新包，好看吗？”配图是一个粉色的包，logo很大，在灯光下闪着光。那条朋友圈下面，有人评论“你老公对你真好”，周倩回了一个害羞的表情。
方晴关掉手机，放在枕头边。窗外，风大了，吹得窗户哐哐响。方晴闭上眼睛，她想，明天还有很多事要做。