23、母亲的“律师” 王 ...
-
王律师的事务所在市中心的一栋写字楼里，方晴以前来过一次，那时候是帮公司处理合同纠纷，她坐在委托人席上，对面是对方公司的法务，双方在调解室里对峙了一个下午，最后握手言和。那时候她觉得打官司是一件很遥远的事，是工作的一部分，签完合同就翻篇了。
现在，她要为自己的女儿打官司。
方晴到的时候，王律师正在打电话。助理把她领进办公室，倒了杯水，说“稍等一下”。方晴坐在沙发上，把包放在膝盖上，包里装着许哲的那份起诉状，被她折了三折，夹在一本笔记本里。
等了大概十分钟，王律师挂了电话走过来。她四十出头，短发，戴一副细框眼镜，说话很快，但每一个字都咬得很清楚。
“方晴，好久不见。”王律师坐下来，翻开桌上的记事本，“说说情况。”
方晴把起诉状从包里拿出来，递给她。王律师接过去，从头到尾看了一遍，眉头微微皱了一下。
“许哲，你前夫？”方晴点头。王律师放下起诉状，靠在椅背上，目光在方晴脸上停了一瞬，“他之前放弃过抚养权？”方晴说是的，他当时新女友怀孕了，不想要圆圆了。王律师的眉头皱得更紧了，低声重复了一句“新女友怀孕了”，然后问方晴有没有证据。方晴愣住了。
证据？
“他说他再婚了。”方晴努力回忆，“具体什么时候不知道，朋友圈看到的。”
“截图了吗？”
方晴摇了摇头。王律师的笔在纸上点了一下，那个动作很轻，但方晴觉得那一下像是点在了她心上。“方晴，打官司就是打证据。许哲说他再婚了、有稳定家庭了，你要证明他不适合抚养圆圆，就需要证据。”
“他出轨。”
“证据呢？”
方晴张了张嘴，脑子里一片空白。许哲出轨，是她发现的聊天记录，她当时拍了照，但后来吵架的时候手机摔了，照片没有备份。她想过要留证据，但那时候她只想快点离婚，快点离开那个家，快点结束那段让她喘不过气来的日子。
“聊天记录，我拍过，但手机坏了。”
王律师沉默了几秒，那个沉默像一把尺子，量出了方晴此刻的窘迫有多长。“还有其他证据吗？”方晴没有。王律师摘下眼镜，揉了揉鼻梁，像是在做一个艰难的决定。
“方晴，我跟你实话实说。这个案子，如果你的居住条件和经济条件确实不如许哲，法官很可能会把孩子判给他。”
方晴的手指攥紧了包带。“可是他不爱圆圆。”
“法律不审判爱不爱。”王律师的声音不大，但很重，“法律审判的是——谁能给孩子更好的生活。更好的住所，更好的学校，更好的医疗条件。爱不爱，法官没法量化。”
方晴张了张嘴，想说的话堵在喉咙里，像一块咽不下去的石头。
“我需要做什么？”
“第一，尽快找一个稳定的住所。租房合同要有，最好是一年以上的长租。第二，证明你有稳定的收入。劳动合同、工资流水、社保缴纳记录，都要准备好。”方晴在心里默念——租房，她没有钱；稳定的收入，她还在试用期，月薪六千五，到手五千二。“第三，证明许哲不适合抚养圆圆。出轨的证据、他之前放弃抚养权的记录、他再婚后的家庭情况，都要查清楚。”
方晴点了点头，站起来。
走到门口的时候，王律师叫住了她。“方晴，这个案子，你要请律师吗？”
方晴转过身，看着王律师。
“我的律师费是一万五。如果你现在手头紧，可以先付一半，剩下的分期。”
方晴站在门口，那扇玻璃门半开着，走廊里的空调风吹进来，凉飕飕的。一万五，她卡里还有十一万，付完律师费剩九万五。她要租房，要生活，要给圆圆交学费，要还母亲那边不知道什么时候又会冒出来的“垫付”。她还想搬家，还想攒够首付，还想带着圆圆离开那个连门都锁不上的小书房。一万五像一个路标，指着一条她必须走但又走不起的路。
“我再想想。”她说。
王律师点了点头，没有勉强。
方晴走出写字楼，站在台阶上。天灰蒙蒙的，和她的心情一样。她打开手机，看了一眼余额——十一万两千三百。上个月给家里转了五千，买菜买肉花了两千多，圆圆下学期的校服费还没交。
回去的公交车上，方晴靠着窗户，脑子里一直在转。王律师的话，许哲的起诉状，母亲说“圆圆不能给他”时的表情，周倩说“咱们得做好准备”时那种置身事外的语气。她想起方磊卖她的电动车，母亲说“你至于吗”。她想起圆圆被关在门外，母亲说“我以为她自己知道”。她想起这个家里发生的所有事，忽然觉得讽刺——许哲说她“居无定所”，而她的家人，从来没有给过她一个可以称之为“家”的地方。
推开家门的时候，方母正在打电话。
方晴换了鞋，正要走进小书房，方母喊住了她。“小晴，你过来。”
方晴走过去。方母把手机从耳边拿开，对方晴说：“你大姑说，她认识一个律师，专门打抚养权官司的，收费便宜。”
方晴愣了一下。
“大姑认识的律师？”
“对，你大姑的邻居的女婿，在县城开的律所。”方母的语气很笃定，好像“邻居的女婿”这四个字本身就是一种资质保证，“人家说了，这种案子简单，写个答辩状就行，收你八千块。”
方晴张了张嘴，还没来得及说什么，方母已经把手机贴回耳边了：“姐，你跟那个律师说一下，小晴明天去找他。”
“妈——”
“行了，你别说了。”方母挂了电话，看着方晴，表情里有一种“我帮你搞定了你还想怎样”的居高临下，“你大姑介绍的人，不会坑你。”
方晴站在客厅里，电视开着，购物频道的主持人在喊“只要九九八”。方母坐回沙发上，拿起遥控器调大了音量，那意思很明显——“事情已经定了，不用再说了”。
方晴走进小书房，关上门。
圆圆正坐在床上画画，画的是一个小房子，方方正正的，有一个大窗户，窗户外面画了一朵花。她抬起头看方晴，眼睛亮了一下：“妈妈，你看我画的。”
“好看。”方晴坐下来，看着那幅画。房子是红色的，窗户是蓝色的，花是黄色的。圆圆画画从来不用黑色，她说黑色不好看。“妈妈，姥姥说你要请律师了？”
方晴愣了一下。“你怎么知道的？”
“姥姥在客厅打电话，声音很大，我听到了。”
方晴闭上眼睛。母亲在客厅里打电话，她在小书房里能听到，圆圆当然也能。
“妈妈，爸爸是不是要抢我？”
方晴睁开眼睛，看着女儿。圆圆的眼睛里没有恐惧，没有悲伤，只有一种六岁孩子不该有的冷静，一种被生活逼出来的、过早的成熟。
“圆圆，妈妈不会让任何人抢走你。”
圆圆点了点头，又低下头画画。她在小房子的旁边又画了一个人，扎着两个小辫子，那是她自己。然后在旁边又画了一个人，比那个小人高很多，头发长长的，那是妈妈。
“妈妈，我不会跟爸爸走的。”圆圆头都没抬，笔尖在纸上沙沙地响，声音很轻很轻，像是在自言自语。
方晴抱住她，把脸埋在女儿的头发里。
那天晚上，方母又跟方晴确认了一遍：“你明天去县城找那个律师，大姑把他地址发给我了。”
方母把手机递过来，屏幕上是微信聊天记录，大姑发来的一个定位和一个电话号码。方晴看了一眼那个电话号码——不是区号，没有固话，就是一个手机号，连个律所名字都没有。
“妈，这个律师你见过吗？”
“你大姑见过，说是人挺好的。”
方晴想说“大姑见过不等于靠谱”，但话到嘴边又咽了回去。不是因为她同意母亲的决定，是因为她知道，说什么都没用。在这个家里，她的意见不重要。重要的永远是别人的意见——大姑的，舅妈的，邻居刘阿姨的，楼下保安的。谁都可以替她做主，唯独她自己不行。
第二天一早，方晴坐上了去县城的公交车。圆圆交给方母照看，她走的时候回头看了一眼——圆圆站在门口，手里拿着那只独耳兔子，没有哭，只是安静地看着她，那目光穿过走廊里昏暗的光线，落在方晴背上，像一根极细极韧的丝线，从圆圆的眼睛里长出来，牢牢系在方晴心上，怎么扯都不会断。
方晴走下楼梯，车门关上了。她看着车窗外的街道，方母说的那个地址她在地图上查过，不是什么律所，是一栋居民楼。
车窗外，天还是灰蒙蒙的。方晴想，希望那个“收费便宜”的律师，是真的能帮她。而不是像这个家里的很多事情一样，便宜的代价，是更贵的东西。