3、进门第一天 方 ...
-
方晴站在门口，手里拎着那袋尿不湿，圆圆躲在她身后，小手紧紧攥着她的衣角。
门没关严，虚掩着，里面传来电视的声音和婴儿的啼哭。
她深吸一口气，推开了门。
玄关堆着几双鞋，男式的、女式的、小孩的，歪歪扭扭地挤在一起。方晴把自己和圆圆的鞋脱下来放在最边上，一眼就看到了那双粉色拖鞋——她的。鞋面上落了一层灰，像是很久没人动过。
“妈，我回来了。”
她喊了一声。
客厅里没有人回应。电视开着，播的是购物频道，主持人声嘶力竭地喊着“只要九九八”。沙发上堆着抱枕和毯子，茶几上摆着半碗凉了的粥和几片尿不湿。
婴儿的哭声从次卧传出来，断断续续的，带着一种不耐烦的尖锐。
“来了来了！”方母的声音从厨房方向传来，“把这碗汤先喝了，我熬了一上午。”
方晴还没来得及说什么，方母已经从厨房出来了。她穿着一件洗得发白的碎花围裙，手上还沾着水，脸上的笑容热情得有些过头。
“回来了？瘦了。”方母上下打量了方晴一眼，目光在她身上停留了一瞬，然后越过她，看向身后。“圆圆呢？让我看看。”
圆圆从方晴身后探出半个脑袋，小声叫了一句：“姥姥。”
“哎。”方母应了一声，但目光已经移开了。她冲着次卧的方向喊：“周倩！你大姑姐来了，出来接一下！”
次卧的门开了。
周倩抱着小宝走出来，脸上的表情说不上是欢迎还是不欢迎。她穿着一件珊瑚绒睡衣，头发乱糟糟地扎在脑后，眼睛下面挂着明显的黑眼圈。
“大姐来了？”她笑了笑，那个笑容是标准的“客套”——嘴角往上，眼睛里没有笑意，“快进来坐，别站着。”
方晴点点头，把那袋尿不湿递过去：“方磊让我买的。”
“哎呀，他真是的，怎么能让你花钱。”周倩接过去，嘴上客气着，手已经麻利地拆开了包装，“正好用完了，大姑姐来得真及时。”
方母在旁边打圆场：“一家人，花点钱算什么。小晴，你先把东西放房间里，出来喝汤。”
“房间？”方晴愣了一下。
“就是那个小书房。”方母朝走廊尽头努了努嘴，“收拾过了，你跟圆圆住。”
方晴拎着包走过去，推开小书房的门。
说是“收拾过了”，大概只是把杂物堆到了角落里。靠墙放着一张折叠床，上面铺着新床单——确实是新的，但花色老气，像是从方母柜子里翻出来的。床边是一张折叠桌，桌腿不太稳，碰一下就晃。
圆圆的脚步在她身后停下来。
“妈妈……”圆圆的声音很小，“我们睡这里吗？”
方晴蹲下来，把行李袋放到床底，转身对圆圆笑了笑：“对，以后这就是我们的房间了。”
圆圆咬了咬嘴唇，没说话。
她的目光落在隔壁次卧的门上。那扇门半开着，能看见里面有一张儿童床，床上摆满了毛绒玩具，还有一整套积木。
那是表弟的房间。
方晴顺着圆圆的目光看过去，心里像是被人捏了一下。
“圆圆，”她拉过女儿的手，“妈妈给你带了绘本，我们晚上一起看。”
圆圆收回目光，点了点头。她没有问“为什么我没有玩具房”，也没有问“为什么弟弟有那么多玩具”。她只是安静地蹲下来，帮妈妈把行李袋里的衣服一件件叠好。
方晴看着女儿的背影，喉咙发紧。
她六岁的时候，也是这样。
那时候家里条件不好，她和弟弟挤一个房间。弟弟睡床，她睡地铺。母亲说“你是姐姐，让着弟弟”。她让了二十六年，从床铺让到学费，从学费让到彩礼，从彩礼让到存款。
现在，她要让女儿也这样让下去吗？
“方晴！出来喝汤！”方母在客厅喊。
方晴站起来，拍了拍裤子上的灰。
她经过次卧门口的时候，周倩正好抱着小宝走出来。小宝手里拿着一个遥控汽车，圆圆的，红色的，在灯光下闪着光。
周倩注意到方晴的目光，笑着说：“方磊给他买的，好几百呢。男孩子嘛，得富养。”
方晴没接话。
她走进客厅，方母已经把汤端上桌了。一锅排骨汤，飘着油花，里面有几块骨头和几片姜。
“喝，趁热喝。”方母给她盛了一碗，“你离婚伤了身子，得补补。”
方晴坐下来，端起碗。
汤很咸，盐放多了。但她什么也没说，一口一口地喝着。
“对了，”方母在她对面坐下，双手交叉放在桌上，用一种谈正事的语气说，“你之前说的那个生活费……”
方晴的手顿了一下。
“我记着呢。”她放下碗，“每月五千。”
方母的眼睛亮了一下，但脸上还是克制的表情：“五千够吗？你弟弟现在一个人上班，月薪才五千，要养四个人……”
“妈，我现在也没工作。”方晴的声音不大，但很清晰，“这五千是从我存款里出的。”
方母张了张嘴，想说点什么，但被周倩打断了。
“妈，大姑姐刚回来，先让她歇歇。”周倩抱着小宝在沙发上坐下来，笑着看向方晴，“大姑姐，你也别多想，妈就是操心家里。你住在这儿，咱们一家人，互相照应。”
“对，互相照应。”方母也跟着说。
方晴低下头，看着碗里的汤。
“互相照应”这四个字，她在电话里听过，在微信里看过，现在又在饭桌上听到了。
但她知道，在这个家里，“互相照应”的意思是——她的钱是大家的，大家的钱还是大家的。
“妈妈。”
圆圆从走廊里走出来，手里拿着那本绘本。她走到方晴身边，小声说：“我想喝水。”
方晴正要起身，方母已经先一步站起来，从茶几上拿过一杯水递给圆圆。
圆圆接过水杯，怯生生地说了句“谢谢姥姥”。
方母笑了笑，伸手摸了摸圆圆的头：“乖。”
那只手在圆圆头上停留了不到两秒就移开了。因为小宝在沙发上哭了起来，周倩喊了一声“妈，他尿了”，方母立刻转身走了过去。
圆圆端着水杯，站在原地。
她的目光追着姥姥的背影，眼睛里有一种说不清的东西。不是委屈，不是难过，而是一种六岁孩子不该有的、安静的失落。
方晴站起来，从圆圆手里拿过水杯放到桌上，然后蹲下来，抱住她。
“妈妈。”圆圆把脸埋进她的肩窝，闷闷地说，“姥姥喜欢表弟，不喜欢我。”
方晴闭上眼睛。
她想说“不是的，姥姥也喜欢你”，但她说不出口。因为那是假话。圆圆的直觉是对的——在这个家里，爱是有配额的，而她的女儿，连排队的机会都没有。
“圆圆，”方晴的声音有些哑，“不管别人喜不喜欢你，妈妈永远喜欢你。”
圆圆没说话，只是把方晴抱得更紧了。
窗外，天色暗了下来。
老城区的路灯亮了，昏黄的光透过窗帘缝隙照进来，落在小书房的地板上。那张折叠床上铺着新床单，但也只够一个人睡。
方晴看着这张床，想着今晚要怎么和圆圆挤在一起。
隔壁次卧传来方母的笑声：“小宝真乖，真聪明，跟舅舅小时候一模一样。”
然后是周倩的声音：“那可不，方磊小时候不就聪明嘛。”
方磊的声音从厕所方向传出来：“别夸我，我都不好意思了。”
一家人笑成一团。
方晴关上了小书房的门。
那扇门很薄，隔音很差。笑声还是能透进来，一声一声的，像是从很远的地方传来，又像是近在咫尺。
她蹲下来，把叠好的衣服放进行李袋。
圆圆已经爬上折叠床，抱着绘本靠墙坐着，安静地翻着。
“妈妈，”圆圆忽然说，“我们什么时候能有自己的家？”
方晴的手停住了。
她没有回头，也没有回答，只是继续把那件起毛的白衬衫叠好，塞进行李袋最底层。
窗外，路灯的光越来越亮。
而小书房的门，始终关着。