下一章 上一章 目录 设置
27、创业规划 一月六号。 ...
-
一月六号。期末倒计时十九天。
早读铃还没响，张桂兰已经站在讲台上了。今天她没有拿活页夹——她在黑板上画了一张表。表格横跨了半块黑板，横轴是从一到十九的数字，纵轴写着语、数、英、理综四行。她一笔一笔地填上了每一个格子的复习进度——不是用粉笔写的，是用粉笔刻的。每一笔都压得很重，粉笔灰落到她手腕上积了薄薄一层，没拍。
"期末考试定在一月二十五号。上午语文加数学，下午理综加英语。跟月考一样——两天，四科，没有补考。"
全班安静。不是那种老师说话时习惯性的安静——是所有人都在心算还剩多少天、多少节课、多少套模拟卷的那种安静。暖气片在墙角嘶嘶响，窗玻璃上凝了一层雾气。赵磊坐在第三排，手指在桌面上无意识地画数字：十九。十八。十七。画到十五的时候他的手停了——他意识到自己在数的是"还能摸鱼几天"。
"从明天开始，每天下午第三节课改为自主复习。不讲课——但我的办公室门开着，有问题来问。早上我不管你们几点起床，但早自习必须到。迟到一次，我记一次。迟到三次——"她把粉笔头在手指间转了半圈，"——我给你妈打电话。"
全班发出一阵低沉的哀鸣。不是抗议——是认命。
"另外——"她转过身，在表格下面写了两个大字：混排。"年级组决定了。这次期末实行全年级混排座位——考场号贴在教务处门口，自己去看。你在哪个考场、和谁做邻桌，不影响你考多少分。"
她把粉笔头搁进粉笔槽，拍了拍手上的灰。
"期末好比长跑。十九天——最后一圈。这一圈不看天赋，看谁不松脚。"
下午第二节课间，赵磊冲进教室的速度比体育课上接力跑还快。
"我靠——我跟你们说——压轴八卦——"
他气喘到说不了完整句子。手里的水杯是新买的蓝色塑料杯——他以前那个印着小猪佩奇的杯子被林佳琪没收了，说"高二男生用佩奇杯子影响班级形象"。但这不是重点。
"沈泽宇——谈恋爱了！"
教室里的声音忽然压低了半拍。不是没人说话——是说话的人都把分贝调到了课间聊天和偷听八卦之间的那个微妙区间。王浩从数学卷子上抬起头，眼镜片后面的瞳孔放大了零点五毫米。方晶晶的同桌用手肘顶了她一下，两个人同时把椅子往后挪了一点——不是要走，是为了更好地锁定赵磊的信号源。
"跟谁？"
"他们九班的——叫——叫什么来着——"赵磊猛灌了一口水，"——许晗。坐他前排的那个。短发，戴黑色发圈。据说元旦前就在一起了。"
"许晗——不是那个板报画得特别好的吗？"
"就是她！不过她不是只会画板报——她成绩在九班排前十。老郑安排她一对一帮扶沈泽宇——你知道的，普通班那套，'先进带后进'。一开始她也不乐意——谁乐意跟一个刚转来的体育生坐前后桌？但后来——"赵磊灌了一口水，"——她跟周小芸说，有一次晚自习沈泽宇背英语背到崩溃，把词汇手册往桌上一摔——摔得很响，全班都回头了。许晗没回头。她只是把自己那本《史记》翻了一页——然后往他桌上推了一叠自己手写的英语高频词卡片。没署名。"
"沈泽宇什么反应？"
"反应——第二天他把那叠卡片还给她。但不是直接还——他在每一张卡片背面都画了火柴人。画得很丑——但火柴人手里举着一个牌子，牌子上写了那个英语单词的中文意思。许晗说那是她见过的最笨的辅助记忆法。"
"然后呢？"
"然后——许晗说她不喜欢看人自暴自弃。不是同情，是纯粹觉得浪费。沈泽宇说那你教我怎么不浪费。她说你先背完高频词。他说那你得坐在前面——'你不在前排我不翻书'。"
"'你不翻书我怎么教？'"赵磊放轻了声音，模仿女生的语气——"
"'那你就坐在我前面。你不走，我就学。'他说。元旦前一天的晚自习——他说完这句话，许晗沉默了一整个晚自习。元旦当天——她答应他了。"
宋星燃没有抬头。
听到"许晗"这个名字的时候，他的笔甚至没有顿一下。因为他早就知道。上辈子——沈泽宇没有转去普通班，但他和许晗还是在一起了。许晗是九班为数不多没有因为沈泽宇是体育生就给他贴标签的人。她帮他补过英语——上辈子。这辈子唯一的区别是：这辈子沈泽宇去了普通班，两个人坐前后桌——所以他不用等到体校被刷下来之后才遇见她了。
他在创业框架的"合作伙伴"那一栏写了一个字。然后划掉了——不是写错，是现在还不是时候。
"你怎么知道的？"林佳琪不知道什么时候从前排转过身来。她的声音里有一种"我不是在八卦我是在做社会调查"的冷静。
"九班周小芸说的——就上次模拟考坐苏晚柠旁边那个。她说昨天课间，二班的林梦瑶去九班找沈泽宇了。"
"林梦瑶？"
"对——篮球队那个林梦瑶。一米七几，打小前锋。以前跟沈泽宇在田径队待过一个学期——你知道的，混合训练。她去找沈泽宇的时候穿的不是校服——是篮球队那件红色训练服。站在九班后门口，声音不大——但整个九班都安静了。她说——"赵磊舔了一下嘴唇，像接着说出来的内容自己也不太确定该不该在公开场合复述，"——'沈泽宇，出来一下。'"
"然后呢？"
"然后许晗——就是沈泽宇现在的女朋友——站起来了。她没有走到门口。她就站在自己座位旁边——就是沈泽宇前排那个位置——转过身，看着门口的林梦瑶。她说——"赵磊把声音压低到近乎耳语的程度，但全班刚好能听见的那一种——
"——'你有什么事跟我说就行了。他最近很忙，没空见不相干的人。'"
全班沉默了三拍。
三拍的意思不是三秒——是一拍用来理解信息量，一拍用来确认自己没听错，一拍用来想"许晗到底是什么样的人"。
"林梦瑶什么反应？"林佳琪追问。
赵磊深吸一口气——那种"我接下来要说的话可能会让全班炸开"的深吸。
"她愣了一下。然后笑了一下——不是那种被人怼了之后的假笑，是真的笑了。那种'哦原来是这样'的笑。然后她说——"
赵磊清了清嗓子，模仿林梦瑶的语气。他模仿得不像——但信息量足够让全班都能自己脑补出声调来——
"'哦。你是他女朋友？他没跟我提过——不过也对，他这人不太爱说这些。我们以前在田径队天天待在一起，一个学期，他也没跟我说过几句多余的。下雨天一起跑三百米冲刺的时候他倒是会喊——不过是喊''林梦瑶你落后了''。'"
她停了一下。不是说完——是换了一种语气。那种语气比原来的语速慢了半拍，像在认真思考一个需要斟酌措辞的问题——
"'不过——毕竟呢——'"她说话的时候不是看许晗，是看许晗头上的黑色发圈。那个发圈的松紧带有点旧了——洗过很多次的那种，"——他上一个表白的人，可是年级第一宋星燃。整个二班，甚至全校都在传。你？——"'她把视线从发圈移到许晗的眼睛上，'"——应该也知道的吧？'"
不紧不慢地补了一句：'那你帮我转告他——体育组器材室的钥匙还在他那儿。教练问什么时候还。'"
"然后她转身走了。"
"但她转身的时候——嘴角的笑没了。周小芸说她看得很清楚——林梦瑶在门口的时候还在笑，但一转身，脸就沉下来了。不是哭——是那种不甘心。那种'我认识他比你久、我跟他一起跑过的圈比你多、我陪他淋过的雨比你多——你凭什么'的不甘心。她走的时候手插在训练服口袋里——不紧不慢的，跟来的时候一样。但那个步伐和来的时候不一样。不是快——是每一步都在用力忍住不回头。
赵磊把水杯放下。他的手在杯子上握得太久，杯身上全是手汗——他自己没注意到。
"因为所有人都在想同一件事——那句'年级第一宋星燃'——到底是什么意思？是瞧不起许晗？还是在说——你现在的男朋友，以前喜欢的人比你强太多？不对——都不是。"赵磊的声音忽然放轻了，像在课堂上突然意识到自己音量太大，"她不是在说沈泽宇。她是在说——你许晗凭什么接得住一个敢跟年级第一表白的人。"
宋星燃没有说话。
窗外操场上体育班在训练。篮球撞篮板的声音穿过一月的冷空气变得又薄又远——像在很远的房间里有人在按门铃，但没有人去开。
宋星燃把笔记本合上。
这句话和赵磊之前的播报风格不一样——赵磊通常会把八卦讲成段子，但这句话他讲得很认真。不是刻意认真，是他在说出口的那一瞬间自己也意识到的——一个以前的沈泽宇不会做的事，现在的他会做了。不是因为他变聪明了，是因为他身边的那个人让他觉得洗笔这件事值得认真对待。
宋星燃把笔记本放在桌角，转过身来。
"赵磊。"
"嗯？"
"你以后少整点八卦。"他的语气不重——不是批评，是那种"我在跟你说一件你需要听进去的事"的认真，"你刚才讲了至少十分钟——从林梦瑶讲到钥匙讲到退队信。人家苏晚柠在你讲八卦的时候做完了四篇英语阅读。第四篇的共生关系——你做完了吗？"
赵磊张了张嘴。想说是课间休息——但没说出口。因为苏晚柠的英语卷子就摊在桌上，四篇阅读，全是红的对勾。而他面前的数学卷子还是反的——背面那一半空白处画了一个火柴人。火柴人手里举着牌子——但牌子上没有字。因为赵磊没想好该写什么。
"不是让你不关心同学。"宋星燃说。他的声音更轻了——轻到只有赵磊和旁边几个人听得见，"但你在意别人怎么选女朋友的时候——苏晚柠在在意自己能不能考到五百八。你问自己——期末倒计时十九天，哪件事更重要？"
赵磊低头看了一眼自己的数学卷子，把它翻过来——不是装模作样，是真的开始做了。第一题选择题——集合运算——他写了三个字又划掉了。不是不会——是他发现自己刚才在讲八卦的时候，脑子里有一道题。那道题的思路已经断了。断了就是断了，要重新做一遍才能接上。
一月十号。模拟测试的成绩出来了。
苏晚柠站在黑板前面的成绩单前。总分：五百七十一。
从五百五十六到五百七十一——十五分。离五百八差九分。她盯着那个数字看了很长时间。英语一百一十五，差五分。理综两百三十三——化学推断题全对，失分点换了位置：光合作用图表分析；物理选择题掉三道——"被出题人的陷阱咬住的"。
一月十五号。期末倒计时十天。
最后一节班会。张桂兰在讲台上摆了她的那个旧台灯——不是LED，是带拉绳开关的老式灯泡，灯罩轻微发黄。她拉了一下绳子，暖黄色的光把黑板上"混排"两个字照成了淡金色。
"期末——不是考验记忆力。是考验你在考场上能把心里的灯拉开的能力。这道光——不是书上的知识点，是你这学期——所有早起背的单词、所有晚自习之后还在走廊里做题的晚上、所有翻旧的错题本。"
她把台灯关了。暖黄色消失，教室回到日光灯的白。
"你们也去拉这根绳子。"
她今天没讲复习方案。她把倒计时从"10"写在了黑板上——然后用红笔画了一个圈。
"十天后——见分晓。"
下课铃响的时候，赵磊翻过身来——
"你听说了没——林梦瑶昨天又去找沈泽宇了。这次不是去九班——是去操场。她在跑道边上等他训练结束。"
"然后呢？"
"然后许晗不在。沈泽宇刚跑完最后一组三百米，在跑道边上弯腰喘气，汗顺着头发往下滴。他一抬头，看见林梦瑶站在跑道内侧的草地上——还是那件红色训练服。她什么时候来的，没人知道。"
"'你挡道了。'他说。"
"'我等你结束。'"
"沈泽宇没说话。他把器材室的钥匙掏出来——那把钥匙还带着他的体温——放在她手心里。'教练说钥匙放你那儿。我以后不练了。你加油。'他说完要走。"
"'沈泽宇。'"她叫住他。声音不大——跑道边上只有他们两个人，不需要大声。"
"'你以前答应过要带大家拿市冠军的——你不记得了？大夏天，操场上，你跑完最后一百米冲刺倒在那棵歪脖子柳树下面，说——'她顿了一下，'——''只要我还在田径队，体能我包了。市冠军，我答应你了。''"
"她不只是在复述。她是在把他的回忆翻出来，一页一页摊在他面前。每一页都写着他的名字和她的名字——中间隔着一个田径队的队标。"
''''以前的事不算了。''他说。"
'''为什么不算？''她往前走了一步。不是逼问——是那种很轻的步子，像踩在秋天的落叶上，怕踩碎了什么。'你答应过我的——那天太阳那么大，我递了一瓶水给你，你喝完一口，说了那句话。你说的时候在看操场——没看我。但你说的时候在笑。'"
'''你不是在问我为什么不算。''她继续往前走，走到他能闻到她头发上洗发水味道的距离。她停下来了。'你是在算你现在有什么——你现在有什么？你连体育都不练了。你退出了。你在九班坐最后一排——''她的声音放低了，低到几乎像是在对自己说话，''——你跟一个帮你洗画笔的人在一起。''"
"'她跟你说了？'"
"'没有。我打听了。''她说得很轻。那种语气——不是打听，是理所当然——'我们在一起训练一个学期，我打听你一下——不过分吧？'"
"她笑了一下。然后她伸出手——不是接钥匙的那只手，是另一只手。她替他把肩膀上不知什么时候沾上的一片草叶子拿掉。动作很轻。像在捡起一片落叶之前先确认它不是蝴蝶。"
"'其实我来找你——不止是为了钥匙。'''她把那片草叶子放在自己手心，看了它一眼——然后抬头看他，'——我是想说，你以前不是这样的。你答应过我的。市冠军。女篮。还有你说过等你不练田径了就教我投篮——我还没学会。'"
"沈泽宇沉默了很久。"
"不是那种被问住了的沉默——是那种他在等自己做出选择的沉默。"
"'那你教我。''她说。'不是现在——寒假。寒假你总有空了吧？一天——就一天。你教我投篮。市冠军的事我们再说。'"
"她把手伸到他面前——掌心摊开，像在等一个答案。'
"'以前的事不算了。''沈泽宇说。他说得很慢——每一个字都像在跑道上做最后一步起跳之前那股力——积蓄了很久，现在必须释放。然后他把她的手推回去——不是拍掉，是握了一下她的手指尖，然后把她的手折回去，放在她自己身前。
''我要先算现在的。'"
"'现在的什么？'"
"'现在有人相信我。不是因为我跑得快——是因为我第一次在教室后排翻开一本英语词汇手册的时候没有把它摔在地上。''他说。'那个人不是我。'"
"他转身跑向操场另一头的小径。那条小径通向教学楼——九班，不是二班。"
"林梦瑶站在原地。手心里握着一片草叶。操场边的风把她的红色训练服吹起来一角，又放下。她没有追——但她低头看了一眼手心里那片草叶。然后她把它扔了。不是轻轻放下——是用力一扔。像在扔掉什么东西——不是草叶。"
"赵磊说完的时候发现自己在大口呼吸。不是喘气——是那种被一个故事里的信息密度压了太久之后的本能反应。"
"'这还只是钥匙。''林佳琪说。'——如果真到了寒假教投篮，你猜会发生什么？'"
"没人接话。因为所有人都在想——但没人能确定。"
一月二十三号。期末倒计时两天。
全校最后一节晚自习。张桂兰坐在讲台后面。她没有讲课——她在看窗外。一月的夜晚是深蓝色的，操场边那棵歪脖子柳树枝干在风里轻微摆动，像在远处有人写字——但被风吹散了笔画。
宋星燃坐在靠窗的位置。他的笔记本翻到了最后——一张手绘思维导图：中间是"创业"，延伸出六个分支——市场调研、运营模式、平台选择、内容定位、启动资金、合作伙伴。最后一栏"合作伙伴"下面有四个空格。他填了三个：张桂兰（场地）。赵磊（测试用户）。第三个空格边写了一行小字："省科协社会实践申报表——寒假启动。"
苏晚柠的倒计时表贴在笔记本倒数第二页。从十九到一——每一个数字都是用不同颜色的笔画的：红色（离580还差），蓝色（本周目标完成），绿色（今天完成月计划），最后一个是紫色——"一"。紫色的右边画了一个大圆——完成日。跟上次的那个圈一样：空心，留白。
"明天不学了。"
宋星燃抬头。
"明天——"她把表上的那个"一"用最后一点紫色涂成实心的——"复盘日。不刷题。只看全局——拼图拼好之前，先看远处的画面。"
她说完，自己愣了一下。
"你今天怎么像在引用别人的话。"
"因为有些人说的话确实挺好用。"苏晚柠把倒计时表从笔记本上撕下来——小心地从贴纸边上撕，尽量不把纸撕破——然后夹进她的英语书扉页。那是她准备考试那天早晨再翻最后一页的书。
窗外起了风。操场上的跑道被月色照成一道灰色的带子。铁锈球架的影子拉得很长——长到几乎要触到柳树根。但还差一点。
苏晚柠低头在她的倒计时表背面写了几个字，然后折成一小条，推过桌面的中线。字很细，用铅笔写的，笔迹被折痕切成了四半：
"离期末还有两天。如果我真考到五百八——寒假创业算我一份。"
宋星燃看了这行字半分钟。然后他在那张思维导图上把第三个空格填上了。不是以前的"柠"——是三个字：苏晚柠。旁边画了一颗五角星。
五角星的五个顶点——尖的，不圆。
像她。
