下一章 上一章 目录 设置
31、赵磊生日 正月十四。 ...
-
正月十四。天还没亮透的时候下了一场薄雪，落到地上不到一个小时就化成了水。路面是湿的，空气里有一股雪化之后特有的气味——不是干净，是干净过了头之后返上来的泥土腥。
宋星燃出门前在玄关站了五秒钟。他手心里握着一样东西——一个笔袋。黑色的，帆布面，拉链是新的。前天从图书馆回来之后他去学校门口那家文具店挑的——不是刻意去挑，是路过的时候余光扫到了橱窗里那一排笔袋，然后他的脚步自己停下来了。赵磊那个笔袋——拉链坏了一半，自动铅笔的笔帽不见了——他在图书馆那天注意到的不止是赵磊不敢用黑笔。他注意到的是三支笔的笔夹方向不一致。不是穷——赵磊家不穷，他爸开出租，他妈在超市做理货员，一个月加起来五六千块，在老城区算不上困难户。但赵磊这个人对自己永远是最省的那一档。外套洗到褪色不换，书包带子断了用针线缝，笔袋拉链坏了就坏了——能用就行。他爸的钱要攒着给他交学费，他妈的钱要买菜。一支新笔袋二十块——赵磊不是买不起，是他觉得没必要。宋星燃在文具店里拿起那只黑色帆布笔袋的时候，脑子里掠过的是赵磊在图书馆翻开物理练习册时那个被透明胶粘平的书角。
他把笔袋揣进棉袄内侧口袋。出门。
苏晚柠在十字路口等他——不是约好的，是前一天晚上她在后台留言区回复完最后一条读者消息之后给他发了条短信：明天十点，老城区路口碰头。没有问他带不带礼物，没有商量具体细节。苏晚柠做事的风格越来越像他了——先把事做了，再说。
她今天穿了件深灰色的大衣——不是新的，但跟平时那件校服外套不一样。头发扎了起来，露出一截干净的脖子，耳朵被冷风吹得有点红。手里拎着一个小塑料袋。
"什么东西。"
"饼干。我昨天晚上烤的。"她把塑料袋提起来让他看了一眼。袋子里是一个透明饭盒，饭盒里整整齐齐码着两排饼干——不是那种花里胡哨的曲奇，是苏打饼干，表面撒了一层细盐。"他生日——总不能空手去。"
宋星燃点了一下头。他从口袋里把笔袋掏出来给苏晚柠看。苏晚柠看了一眼，没说"你居然会买礼物"，也没说"真细心"。她只是把塑料袋换到左手，腾出右手，拉开笔袋的拉链看了一眼里衬——然后拉回去。拉链顺滑得没有一丝声响。她说："比他自己那个好。"
两个人沿着湿漉漉的人行道往老城区的方向走。老城区在市中心往东——跟他们的学校是两个方向，跟图书馆是三个方向。宋星燃没去过赵磊家，但他知道那个楼——老城区靠近菜市场的那一排六层楼房，外墙是九十年代贴的白瓷砖，瓷砖缝里长年累月地积着灰黑色的油垢。楼下是一个修鞋摊。
"赵磊家在那个楼的第三层——我记得他说门口有对联。"苏晚柠说。
"去年的。没撕干净。"
穿过菜市场的时候，菜贩子们正在收摊。一个卖白菜的大姐把泡沫箱子里的冰水泼在地上，溅了宋星燃一裤腿。他没有停——不是因为不生气，是因为他知道泼水的不是故意的。菜市场就是这样的地方，人跟人之间没有那么多"不好意思"和"没关系"——大家都是各做各的事，偶尔碰了一下，继续各做各的事。宋星燃上辈子在这种环境里活了三十年，他知道这种粗糙不代表冷漠。
菜市场尽头是一条仅容一辆三轮车通过的窄巷子。巷子两边是老楼房的侧墙，墙皮剥落的地方露出了里面的红砖。巷子尽头左拐，就是赵磊说的那栋楼。楼门口果然有一个修鞋摊——折叠椅和工具箱都在，但人不在。
上楼。楼梯间的声控灯坏了两盏，只剩三楼拐角那一盏还亮着。楼道里有炒菜的油烟气——不是一家一户的，是整栋楼所有厨房加在一起的，分不出是哪家在炒什么。宋星燃在爬到二层半的时候闻到了红烧肉的甜酱味。苏晚柠在他身后也闻到了。
"三楼。"她说。
赵磊家的门是那种老式的铁皮防盗门，漆面从深绿色褪成了灰绿色，门把手上挂着一只红色塑料袋，里面装着两把葱。门上贴的春联果然没撕干净——去年的红纸被撕掉了大半，但四个角牢牢地粘在门框上，露出了褪成粉白色的底纸和干涸的浆糊痕迹。新对联没有贴——不是忘了，是打算等过了正月十五再贴新的。赵磊家做事就是这个规矩：旧的不彻底清干净，新的不往上贴。
宋星燃抬手敲了三下。铁皮门的声音比木门闷，但传得远。
门开了。
开门的不是赵磊——是一个四十多岁的女人。赵磊他妈。她穿了件深红色的毛衣，袖子卷到手肘，围裙上沾了一层面粉。头发是烫过的短卷发，但烫了很久，卷已经快直了。脸上有油烟熏出来的红晕。她看到门口站着两个人——一个陌生的男生和一个陌生的女生——先是愣了一下，然后那张被油烟熏得有点紧绷的脸一下子松开了。
"星燃和晚柠是吧？磊磊在屋里——他说你们来。进来进来，别在门口站着，外面冷。"
她在围裙上擦了擦手，往后退了两步，把门洞让出来。她的声音很大——不是在吼，是常年在大嗓门环境中生活的人练出来的音量。但她说"磊磊"两个字的时候声调自动降了半格。
玄关很窄。左手是厨房，右手是一张木制鞋柜，鞋柜上摆着一个玻璃罐子，罐子里是赵磊他爸的烟——不是好烟，是最便宜的那种红塔山。鞋柜旁边立着一把折叠伞，伞面上印着"XX超市员工福利"——洗得已经看不清超市名字了。
客厅不大。一张棕色的人造革沙发，沙发表面的革皮在扶手位置磨破了一块，露出里面的海绵。茶几上铺着报纸——不是一份，是好几份叠在一起的，新旧不一。赵磊他爸喜欢看报纸，但舍不得订，每次去超市接老婆下班的时候从超市门口的免费报架上拿一份。墙上挂着一面钟——钟摆不走了，停在十点二十三分，不知道是哪一天停的。电视机是老式的CRT，屏幕不大，但擦得很干净。
赵磊从他自己的房间里走出来。他今天穿的跟平时不一样——一件深蓝色的套头毛衣，领口没有变形，袖口没有起球，应该是他妈专门为生日这天找出来的。但裤子还是那条校服裤子——校服裤子膝盖的位置磨得有点发白。
他站在客厅中间，手不知道往哪放——跟那天在图书馆门口邀请他们时一样的动作。但他的眼睛在笑。不是嘴——嘴还在努力维持"这没什么大不了的"的表情，但眼睛出卖了他。
"你们来了。"
"废话。"苏晚柠说。然后把塑料袋往茶几上一放，"苏打饼干。我自己烤的。不怎么甜——你妈要是血糖高的话也能吃。"
赵磊他妈从厨房探出头来："我不高！我什么都能吃——磊磊你看看人家——"然后又缩回去了。煤气灶的火声重新响了起来。
宋星燃没有坐下。他从棉袄内侧口袋里掏出那只笔袋，放在茶几上——没有放在苏晚柠的饼干旁边，是单独放的，离饼干隔了一个拳头的距离。
"你的笔袋拉链坏了。这个——拉链是好的。"
他说完这句话就往沙发上一坐。不是怕尴尬——是说完了就是说完了，不需要多余的铺垫和解释。
赵磊看着那个黑色的帆布笔袋。客厅里安静了不到三秒。电视机没开，厨房里的锅铲声刚好停了一下——像是什么东西卡在一个刚好安静下来的缝隙里。然后赵磊伸手把笔袋拿起来，拉开拉链，看了一眼里衬，拉回去。拉链顺滑得没有声音。
"你那天看到了。"
"嗯。"
"我就说你怎么——"赵磊把笔袋在手里翻了一面，"——多少钱。"
"二十。"
赵磊把手伸进裤兜，摸出一张皱巴巴的二十块——不是从钱包里抽出来的，他没有钱包，钱是直接揣在兜里的。
宋星燃没有接。
"生日礼物不收钱。这是规矩。"
赵磊的手在半空中停了半秒。然后他把钱塞回口袋——塞的动作有点用力，像是用这个动作盖住了别的什么。他的喉结动了一下。不是哭——赵磊这个人不会哭。初中的时候被篮球队的人抢了午饭钱、一个人蹲在学校后门吃了三天包子，也没哭。他只是——在某个没有想到自己会被认真对待的瞬间，身体不知道该怎么反应。
苏晚柠在这时候站了起来。"我去厨房帮你妈——"
"不用不用——"赵磊他妈在厨房里喊，"你们坐着——马上就好——马上——"
但她已经走进厨房了。
厨房里，赵磊他妈守着一口铁锅。锅里是红烧肉——五花肉切成麻将块大小，酱色已经收进去了，表面泛着一层亮晶晶的油光。锅边放着一碟拍黄瓜、一碗西红柿蛋汤、一盘炒土豆丝。灶台上还有一个搪瓷盆，盆里是和好的面——他妈打算吃完饭再下饺子。正月十四，北方人的规矩：过生日吃面条，正月十五吃饺子。他妈把两样都备上了。
"阿姨，需要帮忙吗。"
赵磊他妈转过头，用围裙角擦了一下额头上的汗。"不用——你这孩子——厨房太小了，两个人转不过身。你出去坐着，跟磊磊他们聊——"
苏晚柠没有出去。她站在厨房门口，把袖子卷起来——大衣袖口太大了，卷了两次才固定在小臂上。然后她看了看灶台上那碟拍黄瓜——黄瓜是手拍的，不是刀切的。刀切的黄瓜没有纹路，不入味。手拍的黄瓜断口不规则，蒜泥和醋能顺着裂缝渗进去。苏晚柠的奶奶就是这么做的。
"拍黄瓜的蒜——是用刀背拍碎的还是切碎的。"
赵磊他妈愣了一下。然后她笑了——不是客气，是那种"这孩子居然懂这个"的笑。"刀背。切碎的蒜不出味。"
"嗯。我奶也这么说。"
她就这么站在厨房门口，不进不退。不进是因为厨房真的转不开——灶台、水池、煤气罐，三个人进去得侧着身走。不退是因为她不想回去坐着——不是不自在，是她觉得厨房这个地方比客厅更需要人。赵磊他妈一个人对着三口锅，油烟机是老式的排风扇，嗡嗡地转，排不出去的油烟气把厨房墙壁熏成了一种介于黄色和棕色之间的暖色调。
客厅里。
宋星燃和赵磊坐在沙发上。人造革沙发坐下去有一声咯吱——不是坏了，是海绵老化了。赵磊把笔袋放在茶几上，笔袋旁边是他妈从屋里翻出来的瓜子盘——瓜子不是袋装的，是散称的，混了几个瘪壳。
两个人嗑了一会儿瓜子。赵磊嗑瓜子的速度很慢——他只挑饱满的，瘪壳的放回盘子里。宋星燃拿起一颗在指腹上搓了一下——瘪壳裂开，里面没有仁。他把壳扔进烟灰缸。
厨房的排风扇停了。
赵磊他妈端着一只大号的白色搪瓷盆从厨房出来——盆里是红烧肉，肉块在酱色的汤汁里微微颤动。盆底垫了一张旧报纸——防烫。苏晚柠跟在她后面，手里端着拍黄瓜和炒土豆丝。最后是赵磊他妈又折回去，端出了那碗西红柿蛋汤——汤碗是蓝色的搪瓷碗，碗沿上掉了一小块瓷，露出里面的铁灰色。
"吃吧吃吧——没什么好菜，别嫌弃。"赵磊他妈把围裙解下来搭在椅背上。她没有坐下——她给自己碗里夹了两块土豆丝，端着碗站在厨房门口吃。不是不礼貌——是沙发坐不下五个人，而且她习惯了。在一个五十六平米的房子里住了十五年，人会自动学会怎么在不占空间的情况下照顾所有人。
红烧肉入口的那一刻，宋星燃的上颚被烫了一下——不是舌头，是上颚。肥肉在嘴里化开的时候带了一股八角桂皮的香气。瘦肉不柴——他妈用小火炖了将近两个小时。苏晚柠夹了一块瘦肉，咬了一半，停了一下——不是觉得不好吃，是她在数赵磊他妈放了哪几味料。不是刻意数的，是习惯——她做饭的时候也会这样。酱油、老抽、冰糖、八角、桂皮、一点点料酒——没有其他了。六味料，一块五花肉，两个小时的小火。简单到不能再简单，好吃到不需要任何修饰。
"好吃。"她说。
赵磊他妈端着碗笑了一下。笑完之后低头继续扒饭——她吃饭的时候不看人，是这个年纪的普通女人最常见的样子。
赵磊吃得不快。他每一块肉都要在碗里放凉了才吃——跟他做题一样，急性子的人不会做的事，他会做。他把红烧肉的汤汁浇在米饭上，米饭被浸成了酱色。然后他抬起头，看了宋星燃一眼。不是有话要说——是确认一下对面的人还在。宋星燃知道这个眼神是什么意思。上辈子他在公司里带过的新人中，有一个也是这个眼神——不是寻求认可，是确认自己不是一个人。
"你爸呢。"宋星燃问。
"出车了。晚上才回来。"赵磊说。"他早上出门的时候在我枕头底下塞了两百块——比去年多了一百。"他顿了顿，"什么话也没说。我起来的时候他已经走了。"
宋星燃没有接话。他把筷子搁在碗上——不是吃饱了，是有些话不需要接。赵磊他爸跟他爸是同一类人——做了就行，不用说。但赵磊他爸比宋星燃他爸更难。老宋好歹是个坐办公室的，工资稳定，周末还能在家翻棋谱。赵磊他爸开出租，一天不开车一天没钱，老城区到市中心的路线他能闭着眼开——不是因为技术好，是因为开了十五年。
苏晚柠坐在赵磊对面的小板凳上——小板凳是赵磊他爸自己钉的，四条腿的长短不太一样，垫了一块硬纸板才不晃。她在这个角度看着赵磊的时候，注意到了一个刚才进门时没注意到的细节：赵磊房间的门是开着的，从她坐的位置可以看到房间里的一面墙——墙上贴的不是海报，不是奖状。是一张手写的课表。高一下学期开学第一周的课表。字写得很大，占了大半张挂历纸的背面。数学、物理、化学——每周各五节——他用红色水彩笔在每科的旁边画了一个小小的星号。
苏晚柠把筷子放下来。
"开学的课表——你提前抄了。"
赵磊顺着她的视线往自己房间看了一眼。"嗯。上学期末抄的——我怕开学头几天找不到状态。先把课表贴墙上，每天看几遍，就当提前适应了。"
他低着头往嘴里扒了一口饭。腮帮子鼓着，嚼了好几下才吞下去。
"上学期期末——我物理考了四十一。一百五的满分。"他说。不是低着头说的——是抬着头，看着对面墙上的钟。钟停在十点二十三分，但他看的位置是钟面的正上方，一堵空白的墙。"但我妈没骂我。我爸也没说——他看了成绩单，在厨房里站了一会儿，然后把成绩单折起来塞进他放行驶证的那个皮夹子里。什么也没说。"
"他信你。"宋星燃说。
"不是信我——"赵磊把筷子在碗里翻了一下，翻出了一块埋在米饭下面的瘦肉，"——是他不知道怎么说。他上到初中就不上了——我妈也是。我学的这些东西——他们看不懂。看成绩单只看得懂数字。四十一分——他只知道少，不知道为什么少。所以也不骂。不骂是因为觉得骂了也没用——他自己也帮不上忙。"
厨房里，赵磊他妈的碗放进水槽里，发出一声轻微的瓷碰瓷的声音。她没有出来——在厨房里整理灶台。但宋星燃注意到她的动作变慢了。灶台上的抹布在同一个位置擦了三次。
赵磊的声音没有放低——他知道他妈在厨房里能听见。他也知道这些话他在家里从来没说过。不是说给谁听的，就是今天刚好有人在听，他就说了。
苏晚柠把她自己碗里的一块红烧肉夹到了赵磊碗里。
"四十一到六十——二十分。你寒假做的那四页物理题——够涨十分。"她说。"匀变速那章——你那天算出的那道求位移的题，考试标准十二分。你做对了。"
赵磊看着碗里多出来的那块肉。他夹起来吃了——没有推，没有说"你自己吃"。因为他知道苏晚柠不是客气。苏晚柠这个人从来不客气——她说"够涨十分"的时候，意思就是她已经算过了。
宋星燃把最后一口饭吃完，把碗放在茶几上。苏晚柠把碗摞在自己面前那摞空碗上——赵磊的、宋星燃的、她自己的——三只碗叠在一起，碗底对碗口，不是随便叠的，是大小刚好贴合。
赵磊他妈从厨房出来了。她手里端着四碗饺子——不是汤饺，是捞出来的干饺，每个碗里六个。她一边往茶几上摆，一边说："正月十五的饺子——提前一天吃。明天磊磊他爸不出车，我们一家三口包一顿新的。你们俩——明天再来。"
"阿姨——"苏晚柠站起来。
"叫我赵姨。叫什么阿姨——叫着显老。"她把一碗饺子推到苏晚柠面前。"吃。你们不吃完我这心里不踏实——磊磊从小到大就没带过几次同学回家。他小学三年级的时候带过一个——那孩子在我们家吃了一顿饭，回去跟全班说赵磊家住的地方像仓库。后来磊磊就不带人回来了。"
赵磊低头吃饺子。他没有反驳——不是默认，是不想在这个话题上停留。
赵姨把这番话说得很随便——不是诉苦，是一个做妈的觉得这件事应该让儿子的朋友知道。她说完就去阳台收衣服了。阳台上晾着两件校服——一件赵磊的，一件是他爸跑车穿的工装外套。两件衣服被冬末的风吹得轻轻晃。赵姨踮起脚取衣服的时候，她的背影在下午的光线里显出一种被日子磨薄了的硬度——不是软弱，是反复被搓洗拧干之后留下的那种挺括。
宋星燃吃完最后一个饺子。饺子是白菜猪肉馅的——白菜切得不够细，咬到的时候有一个脆生生的口感。但这恰好说明是自己剁的馅，不是绞的。自己剁的馅才会有这种不均匀的颗粒感。
他站起来，走到阳台上。赵姨在叠赵磊他爸的工装外套。阳台很小——只能站一个人，两个人就得错开肩膀。
"赵姨。"
"嗯？"
"赵磊在寒假做了四页物理题。对了两页——匀变速直线运动那块，他已经能自己算了。"宋星燃的声音不大，刚好盖过阳台上风吹衣服的啪嗒声。"开学之后——他的物理不会低于六十。"
赵姨的双手停在工装外套的领子上。她没转头——继续叠。折左袖，折右袖，对折。然后她把叠好的外套抱在胸前，转过头来。
"你叫星燃是不是。"
"是。"
"磊磊没跟我说。他什么都不说——从小到大就这样。"她把外套在怀里掂了一下——不是抱不住，是下意识的动作。"你刚才说的——对了两页——是真的。"
"真的。我看着他做的。"
赵姨的嘴唇动了动。她没说话。她把阳台的窗户推开——冬天的冷风灌进来，吹得她额前的碎发往后飞。她对着窗外站了不到五秒钟，然后把窗户关上。
"孩子，谢谢你。"
宋星燃没说话。他点了一下头。不是客气——是跟赵姨刚才的话一样，有些话说出口就够了，不需要回应。
转身回到客厅的时候，赵磊正在把苏晚柠带来的苏打饼干拆开。他咬了一口——咔嚓一声，碎屑掉在茶几上的报纸上。他嚼了两下，抬头看着苏晚柠。
"你这个饼干——是不是放盐了。"
"苏打饼干本来就要放盐。"
"好吃。"他低头把饼干嚼完，又拿了一块。然后他看着茶几上那只黑色的笔袋——笔袋还放在原来的位置上，被他拆饼干包装的时候不小心碰歪了一点。他伸手把笔袋摆正——摆得跟茶几的边线平行。
下午四点。窗外的天色开始发灰——不是要黑，是冬末下午特有的那种灰。赵姨留他们吃晚饭，宋星燃说家里还有事。苏晚柠说她也得回去——她妈今天休息，晚上要一起包饺子。都不是借口——是真的。
赵磊送他们下楼。楼道里的声控灯还是只有三楼拐角那一盏亮着。三个人走到楼下的时候，修鞋摊的折叠椅空着。
赵磊站在楼门口的台阶上。冬末的最后一层薄雪已经化干净了，地面上只有一层灰白色的湿气。
"等我爸晚上回来，我跟他说——这学期的物理能上六十分。我自己说的。不是你们谁替我说的。"
宋星燃抬头看着赵磊。三楼楼梯口的灯光从他背后照过来，把他的脸打成了一个逆光的轮廓。看不清表情，但声音是稳的。
"你说的——那你可得做到。"
"废话。"
苏晚柠在旁边轻轻笑了一声。她把大衣的领子立起来，手插进口袋里，往菜市场的方向走了两步。然后回头——不是对赵磊一个人，是对两个人。
"明天不来。你们家一家三口包饺子——我不打扰。"
赵磊点了一下头。他知道苏晚柠不是客气。
"开学那天见。"
"开学见。"
宋星燃走出二十多米之后回头看了一眼。赵磊还站在楼门口。然后他转身，进了楼。
走出窄巷子的时候，菜市场已经关了一大半。卖白菜的大姐把泡沫箱子叠起来往三轮车上搬。地上那些被泼出去的冰水已经干了，只剩一片湿润的深色痕迹。
苏晚柠跟他并肩走了一段路，然后在十字路口跟他分开了——跟每次一样，她往西，他往北。分开之前她停下来，从大衣口袋里掏出一个东西——一块苏打饼干，用保鲜膜单包的一小块。刚才在赵磊家她没有全拿出来，留了两块。她把饼干放在宋星燃手里。
"你都没吃。"
宋星燃拆开保鲜膜，咬了一口。咸的。盐粒在舌尖上化了之后，是面粉烘烤过后的那种微甜的余味。
"明天把专栏的前三篇排进去。"宋星燃说，"开学前发第一篇。"
"你排。"
苏晚柠转过身往西走。西边的天色这时候刚好漏了一条缝出来——太阳在云层后面往下沉，剩一道深橘色的光。苏晚柠的大衣下摆在风里轻轻翻了一下，然后她拐了个弯，不见了。
宋星燃往北走。他的手插在棉袄口袋里——左边是手机，右边是苏晚柠那块苏打饼干剩下的半个。他走了大约两百米之后，看到路边公用电话亭后面有人贴了一张小广告——"寒假辅导班，高一至高三全科，三十元一课时"。他停下来，把广告上的电话号码用短信发给了自己。不是要报班——是要记住竞争对手的定价。公众号以后如果出付费专栏，定价不能高于市场均价的百分之六十。这是他在上辈子学到的另一个东西——价格是内容的一部分。定价太高，你失去的是最需要的那群人。定价太低，你告诉他们的是你的东西不值钱。
他删掉了那条短信。不是真的删——是记在脑子里。金牛座的脑子，任何跟"规划"有关的东西，删不掉。
北边的街道比老城区安静。人行道上没有菜市场的水迹，没有修鞋摊，没有对联没撕干净的旧楼道。但也没有赵磊他妈那碗红烧肉上泛着的亮晶晶的油光。
宋星燃在路过一家文具店的时候停了一下——不是要买什么，是想到了赵磊把笔袋摆正的那个动作。二十块的笔袋，帆布面，黑色，拉链是新的。赵磊把它摆在茶几的正中间，跟茶几的边线平行。不是随手放的——是用手指推了好几下。
他继续往前走。傍晚的风从北边吹过来——这阵风比前几天的都硬。不是冬天的那种冷——虽然气温还是低，但风里有了一种不同的东西。不是暖，是躁。是春天来临之前土地底下往上翻的那股劲儿。
寒假还剩最后三天。
公众号后台，关注数：六百一十七。
