下一章 上一章 目录 设置
57、宋星燃的选择困难 十月十四号 ...
-
十月十四号。周三。
宋星燃是下午第二节下课后去的学校小卖部。
笔芯用完了。那支银色外壳的中性笔从高二用到现在，笔杆上的漆磨掉了一大半，握笔的地方露出底下的塑料本色。他本来想的是高考前换一支新的，但今天早上写物理卷子的时候笔尖划纸的声音开始发涩，断了两下水。算了，先换根笔芯。
小卖部在教学楼和食堂之间的那条水泥路边上，铁皮屋顶，门口摞着饮料箱。老板是个四十来岁的男人，姓什么宋星燃从来没问过，只记得他找零的时候习惯用左手。
下午第二节下课后有二十分钟的大课间。小卖部门口聚了不少人，有人在挑干脆面里的卡片，有人在冰柜前面站着犹豫。宋星燃侧身挤进去，从门口的塑料格子里抽了两根黑色笔芯——0.5的，考试用正好——然后往柜台走。
排队。
他前面站了三个人，后面又来了两个。宋星燃把笔芯捏在手里，百无聊赖地扫了一眼货架。康师傅红烧牛肉面涨了两毛。辣条出了新包装，比原来大一倍，价格翻了快三倍。角落里摆着几把削铅笔的小刀，黄色塑料壳的那种，一把五毛。
然后就有人从他身边擦过去了。
不高。比宋星燃矮半个头。黑色帽衫，帽子没戴，拉链拉到胸口，露出里面的校服。肤色偏白，瘦，肩胛骨隔着两层布都能看出轮廓。低着头的，走路的时候眼睛看地面，像在数水泥地上的裂缝。
他没排队。从最里面的货架拿了几袋东西——薯片、饼干、饮料——抱在怀里，侧着身子绕过排队的人，把钱往柜台上一搁就走了。全程没抬头。全程没说话。
宋星燃愣了一下。
不是因为他没排队。
是那张脸。
——好像在哪儿见过。
不是班里的。不是隔壁班的。不是篮球场上打过照面的。也不是公众号后台留言里提到过的人。是一种更深、更模糊的熟悉感，像是很久以前在某个不重要的时候、某个不重要的地方，无意间瞥到过一眼。
什么时候？
老板已经在喊他了。"同学？笔芯是吧？两根，一块。"
宋星燃把钱递过去。老板找了两毛，他接过来塞进校服口袋。脑子里还在转。
到底在哪儿见过。
黑色帽衫。瘦。低着头。
他拿着笔芯往门口走。走到饮料箱旁边的时候，停了一下。
上一世。
上一世的高三。
他没见过这个人的正脸。他只在出事后才知道有这么一个人——住在四楼、高一——但那时候所有关于这个人的信息都是别人转述的："那个杀人的""那个被欺负的""那个疯了的"。没人提他的名字。提名字没有意义，因为提到的时候人已经在监狱里了。
宋星燃记得的是楼梯。
他的宿舍在三楼，楼梯口第一间。那天晚上，他在宿舍里听见楼上先是桌椅倒地的声音，然后是尖叫——一开始是一个人的，后来变成好几个人。有人光着脚跑下楼梯，踩得铁皮台阶咣咣响。宿管冲上去了，又冲下来了，手机按了三遍才打通120。
救护车是半小时后来的。没有担架——楼梯太窄，担架转不过弯。抬人的时候血顺着楼梯往下淌，不是流，是淌。两个人架着受伤的人往下挪，每一步都在台阶上踩出一个红色的脚印。宋星燃站在宿舍门口，看见那些脚印一个一个地印下来，像盖章一样。
第二天学校门口摆满了花圈。死者的母亲跪在地上烧纸钱，一个上午烧完了整整一麻袋。风一吹，灰飘到校门上，粘在"XX县第一中学"那几个字上，没人敢去擦。
杀人的男孩被抓走了。
再后来，听说他在里面疯了。
两个家庭。两个儿子。都没了。
宋星燃站在小卖部门口，把那两根笔芯攥在手心里，攥得塑料壳发烫。
他转身冲了出去。
"同学——？"
老板在后面喊了一声。宋星燃没回头。
水泥路两边都是人。高二的教学楼在左，食堂在右，再往前是操场。黑色帽衫——黑色帽衫往哪个方向走了？
他往左跑了十几步，又停住。往右看。食堂门口有人在收泔水桶。没有黑帽衫。操场上有体育班的人在跑步，红色训练服，也不是。他站在路中间，周围的人开始绕着他走。
他不知道自己站了多久。可能十秒。可能一分钟。
黑色帽衫已经没了。
宋星燃回到小卖部的时候，老板正把两毛钱搁在柜台上。"找你的零钱没拿。"
"……忘了。"宋星燃把钱捡起来。
"你跑那么快干嘛？"
他张了张嘴。
"老板，"他听见自己的声音，比平时低了一点，"刚才——穿黑色帽衫的那个男生，买的什么？"
老板抬头看了他一眼——大概觉得这个问题奇怪——但还是说了。
"就那些。薯片、饼干、可乐。好几袋。"
"他经常来吗？"
"经常来。"老板低下头继续理货，随口补了一句，"每次都买不少。一个人买，估计是帮同学带的。"
估计是帮同学带的。
宋星燃的指甲掐进了掌心。
老板又抬头看了他一眼。"你认识他？"
"……不认识。"
他走出小卖部。下午三点的太阳照在水泥路上，所有东西都清清楚楚。教学楼的影子切了一半路面，他的球鞋踩在明暗交界线上。
帮同学带的。
不是帮。是被逼的。
他心里很清楚。那个男生进小卖部的时候穿的是校服外面套帽衫——不是羽绒服，不是厚外套，十月中旬的早晚已经开始凉了。但他买了薯片、饼干、可乐。不是给自己买的。一个瘦成那样的男生，不会在这个天气给自己买冰可乐。
是给宿舍里其他几个人买的。
上一世，没有人发现。或者说，有人发现了，但没人觉得这算什么事。"帮同学跑个腿而已""男孩子嘛，打打闹闹正常的"。没人看得到黑色帽衫底下的东西——沉默在拉长，恐惧在堆积，愤怒在没有出口的空间里发酵，像可乐罐子被摇了很久，直到有一天拧开盖子。
那把小刀。黄色塑料壳，五毛一把。
宋星燃在小卖部门口站了很久。
他用力闭上眼，再睁开。
不对。他得想想。上一世这件事发生在什么时候。高三上学期，没错。但是在期中前还是期中后？十月底？十一月？十二月？
他不知道。
不是不记得——是他从来没关注过。上一世的这个时候，他自己也在埋头做题，宿舍门一关，外面发生了什么跟他没关系。他只是第二天早上被楼道的消毒水味呛醒，出门看见楼梯上残留的深褐色痕迹，才知道昨晚出事了。
具体哪一天？
哪一天。
当天晚上的数学课，宋星燃一个字都没听进去。
不是不想听。是耳朵和大脑之间像断了线。数学老师李老师在黑板上推导不等式，粉笔敲了三下重点——往常宋星燃在敲到第二下的时候已经开始在笔记本上写了。今晚他面前的白纸上只有两道无意识的横线，像那个男生低头走路时脚下的裂缝。
教室里日光灯嗡嗡响。前排的邹成在翻练习册，赵磊在前排趴着做题——他最近物理有信心了，做数学都开始翘脚。苏晚柠坐在宋星燃左边隔一个位置，她的笔尖一直在动，偶尔停下来在草稿纸上画个圈。
宋星燃看着黑板。
脑子里是楼梯上的脚印。一个一个，血红。像盖章。
那双脚踩下去的时候，台阶上还留着另外一双脚的印子——是前面抬人的人留下的，运动鞋的纹路清晰可见，踩在血迹里又踩出来。然后又被下一个人的脚印盖住。
他上一世站在宿舍门口看见这些的时候，想的是：好惨。
然后他回去睡觉了。
第二天考英语。完形填空错了三个。
下课铃响的时候，宋星燃把那张只画了两道线的草稿纸揉成一团塞进抽屉。
晚自习第一节之后有十五分钟的课间。
苏晚柠在收英语卷子。她站起来走到宋星燃桌子旁边的时候停了一下——不是因为要收东西。她的卷子在另外一边已经收完了。
"你怎么了。"
是陈述句。不是疑问句。
宋星燃抬头看她。苏晚柠歪着脑袋，手里抱着一摞卷子，下巴压在卷子边上，表情很平常，像在问他今天晚饭吃了什么。
"没怎么。"
"你数学课的时候一直在发呆。"苏晚柠把卷子换了一边抱，"李老师喊你回答问题喊了两遍。"
宋星燃没说话。
苏晚柠也没走。她就站在那里，卷子抱在胸前，等他开口。
教室里很吵。有人在讨论最后那道数列题，有人在吃东西。赵磊在前面跟邹成比谁物理选择全对——他俩今晚难得一致。后排李可的位置是安静的，她在翻化学书，铅笔在方程式旁边轻轻画线。
"苏晚柠，"宋星燃开口了，声音不重，"我问你一个问题。"
"问。"
"如果——"他停了一拍，"我是说如果。"
"嗯。"
"有一个跟你完全不相干的人。你不认识他，他也不认识你。但是你知道——"他又停了一下，"如果你知道他马上会死。你会不会去帮他？"
苏晚柠愣了一下。
她的视线扫过宋星燃的脸，好像在确认这个问题是认真的。
"应该不会吧。"她说。
"可是那是条人命。"
苏晚柠看了他两秒。
然后她把卷子换了一只手，摊开另一只。
"你看，"她说，"你这不是已经有答案了。"
宋星燃沉默了一会儿。
"……可是干涉他人的命运，是不是意味着我也得承受他人的因果呢。"
苏晚柠眨了眨眼——不是困惑，是那种"你到底在说什么东西"的表情。
她伸手在宋星燃眼前摆了摆。
没反应。
又摆了摆。
"哎。"
宋星燃回过神。
苏晚柠把卷子重新抱好，拍了拍最上面那份，把翘起来的边角按平。她的语气很随意，像在讨论下一顿去食堂吃什么。
"你不认真听课，就是为了想这事儿啊？"
宋星燃没回答。
苏晚柠转过身去，走了两步，又回头看了他一眼。嘴角有一点点弧度。
"你放心。咱们都是普通人，又不是演电视剧呢——不会让你有当英雄的机会的。"
然后她走了。
卷子在她怀里，边走边数。晚自习第二节的上课铃还没响。
宋星燃坐在座位上。
日光灯嗡嗡响。面前的白纸上，那两道无意识的横线旁边，又多了一道。
三条线，斜斜的。
像楼梯。
他低下头，把手伸进抽屉里，摸到那两根笔芯。
0.5。黑色。
他想起小卖部门口的饮料箱，想起那个男生低头走路的样子——不看任何人，不对任何人说话。他买东西付钱的动作很快，像是训练出来的。把零食抱在怀里，侧身绕开所有人，从头到尾没有抬过一次头。
他在自己生活了三年的高中里，走路像一个小偷。
宋星燃把笔芯拧进笔杆里。拧紧。
然后他重新抽出一张白纸。
这一次他写了两句话。
第一句是：高一。男生。黑色帽衫。瘦。常去小卖部，买很多零食。宿舍四楼。
第二句是：得找到他。
然后他把纸折成巴掌大的方块，塞进校服内袋里。跟钱包放在一起。跟那张写了一个"防"字的便签纸一起。
上课铃响了。
日光灯继续嗡嗡响。窗外有风吹过香樟树。教室里翻书的声音像某种小小的潮水，一页盖过一页。
宋星燃机械版的翻着数学课本。
不停的问自己：要不要救他呢？
