下一章 上一章 目录 设置
21、林挽若 “把枪 ...
-
“把枪放下吧，别做无意义的抵抗。”
安祐琪的声音在狭窄的通道里回荡，出乎林挽余的预料，安祐琪收起手枪，没有展现出敌意。
“你懂什么！”
林挽余的声音炸开来，在狭窄的空间里被放大、被扭曲，变成一种近乎尖锐的嘶吼。
“我好不容易找到的自尊，我的自由，不可能就这么给你们！”
她几乎是喊出来的，声音大到连地上的林挽卿都微微动了一下，眉头皱了皱。
通道里安静了几秒。
只有应急灯发出的细微电流声，和两个人粗重的呼吸。
林挽余大口大口地喘着气，胸口剧烈地起伏着。她的头发散乱地贴在额头上，汗水混着灰尘在脸上留下了一道道灰色的痕迹。
是的，我的自尊，我的自由。
她低下头，看着自己那双光裸的、沾满灰尘的脚。
脚底有几道被碎石划破的口子，血已经干了，和泥土混在一起，变成黑褐色的痕迹。脚趾上还残留着昨天涂的指甲油，暗红色的，像凝固的血珠。
她忽然笑了一下。
/
林挽余来到秋山孤儿院的时候，六岁。
不是被送来的，不是被领来的，是被卖来的。
在那之前，她在另一个地方生活了六年。那个地方她不太愿意回想，记忆像刻在骨头上的划痕，平时被皮肉覆盖着看不见，可一到阴雨天就会隐隐作痛。
酗酒家暴的男人，沉迷于赌博和出轨的女人。
那个男人喝醉了会打人，打女人，也打孩子。拳头和巴掌落下来的时候不分部位，脑袋、脸、肚子、后背，哪里顺手打哪里。有时候用拳头，有时候用酒瓶，有时候用皮带，有时候随手抄起什么东西就用什么东西。
那个女人不管。她在的时候不管，不在的时候更不管。她有自己的事——麻将桌上的输赢，手机里那个男人的消息，今天穿什么衣服出门，明天染什么颜色的头发。女儿？女儿是什么？是累赘，是拖油瓶，是她这辈子做过的最后悔的决定的活生生的证据。
除了林挽余自己之外，没有人在乎这个小女孩在这个家里要如何自居。
她熬了六年。
然后有一天，她受不了了。
那天晚上那个男人又喝了酒，回来的时候摔了一跤，额头磕在门槛上，血流了一脸。他以为是自己老婆推的——也可能是真的被推了，谁知道呢——从地上爬起来之后就开始砸东西。电视、茶几、饭桌上的碗碟，一件一件地往地上摔，摔完了又开始打人。
她躲在房间里，反锁了门，捂着耳朵蹲在墙角，嘴唇咬出了血。
她听见那个女人的尖叫声，听见那个男人的咒骂声，听见拳头砸在□□上发出的沉闷的声响，听见什么东西碎裂的声音——可能是骨头，也可能是家具，分不清。
然后她听见自己的名字被喊到了。
“xxx！你给我出来！你个死丫头躲什么躲！”
她没有出去。
她把窗户打开了。
二楼，不高，下面是草坪。她跳了下去，膝盖磕在地上，疼得她眼前发黑。但她没有停，爬起来就跑，光着脚，穿着睡衣，在深夜的街道上狂奔。
她不知道自己跑了多久，跑过了几条街，跑过了几个路口，跑到了她不认识的地方。
她停下来的时候，在一个公园的长椅旁边。
天快亮了，东边的天空泛着鱼肚白。公园里没有人，只有几只早起的麻雀在草地上蹦蹦跳跳，啄食着什么。
她在长椅上坐下来，抱着膝盖，看着天一点一点地亮起来。
她没有哭。
从那个家里跑出来之后，她一滴眼泪都没有掉过。
/
在街上流浪了几天，她记不清了。白天在商场和超市门口转悠，晚上找地方躲起来睡觉。饿了就去翻垃圾桶——她以前觉得这种事只有野猫野狗才会做，等自己真的做了，才发现垃圾桶里的食物没有想象中那么难找，只是需要一点勇气，和很多很多的不在乎。
不在乎过期，不在乎脏，不在乎别人看你的眼神。
就在她快要饿死的时候，一个男人出现了。
不是什么好人，当然。好人不会在街上捡流浪的小女孩。
但他给了她吃的，一个汉堡，一盒牛奶，她吃得狼吞虎咽，差点噎死。
他还给她找了住的地方，一间地下室，潮湿，有霉味，但比公园的长椅强一百倍。有一张床，有一床被子，甚至还有一个热水器，能洗热水澡。
她以为，她终于找到了一个愿意收留她的人。
她以为，这个世界上终于有一个人在乎她的死活。
伤口养好之后，那个男人带她出了门。说是有个地方很适合她，有很多和她一样的小朋友，她可以在那里生活，可以上学，可以交朋友。
她信了。
她跟着他上了一辆车，车开了很久，久到她睡着了，醒来的时候车门打开，她看见一栋灰白色的建筑，看见院子里有几个孩子在玩耍。
那个男人和院子里年长的女人说了几句话，然后那个女人走过来，蹲下身，和她平视。
“你叫什么名字？”
秋山孤儿院。
那个男人把她卖了，卖了一个好价钱。
她后来知道，那个男人专门做这种事——在街上捡流浪的孩子，养好了，送到需要孩子的地方。
不是领养，是贩卖。他照顾她，不是为了她，是为了卖个好价钱。
多么可笑。
那样照顾她，只是为了卖个好价钱。
她忽然觉得自己像一件被精心保养过的商品——被擦得锃亮，被摆上货架，被贴上价格标签，然后被交到下一个人的手里。
/
不幸中的万幸，林笑看中了她。
林笑站在那排孩子面前，一个一个地看过去，像在挑选什么。她的目光在大多数孩子身上掠过，然后到林挽余的时候，停住了。
然后她伸出手，摸了摸林挽余的头。
“这个，我带走。”
林挽余当时不知道这意味着什么。她只是觉得这个女人的手很暖，声音很好听，身上的香水味很好闻，和这个世界上所有她遇到过的人都不一样。
她被领到了二楼，一间属于自己的卧室。有床，有桌子，有衣柜，窗户外面没有铁栏杆。衣柜里有新衣服，桌上有书，床头柜上放着一盏小夜灯。
林笑坐在床边，拉着她的手。
“从今天起，你就是我的女儿了。”
林挽余看着她，看着那张笑着的脸，忽然觉得眼眶发酸。
这是她离开那个家之后，第一次想哭。
林笑赋予了她新的名字，新的身份，新的人生。挽余，挽余，她在心里默念着这两个字，觉得它们比原来的名字好听一万倍。
林挽余是新的，是干净的，是只属于她自己的。
/
可当她与林笑生活久了，才发觉——
林笑想要的不是女儿。
是宠物。
是听话的狗。
林笑对她好的时候是真好。会给买漂亮衣服，会带她出去吃饭，会在她生日的时候送她礼物，会在她考了好成绩的时候笑着摸她的头说“真棒”。
但那是有条件的。
条件就是——听话。
听话的小狗有奖励，不听话的小狗会被惩罚。
她第一次被惩罚是因为一件事——一件她现在想来都觉得微不足道的事。林笑让她做什么来着，她记不清了，只记得她没有按林笑说的去做，也许只是迟了几分钟，也许只是说了句“等一下”。
林笑的笑容没有变，语气没有变，甚至比平时更温柔了一些。
“挽余，来。”
她被带到一个房间，那个房间她后来去过很多次，每一次出来的时候身上都会多几道伤痕。
疼，但不会残。
会流血，但不会死。
事后林笑会亲自给她上药，手指很轻，动作很柔，一边上药一边说：“挽余，你知道的，妈妈是为你好。不听话的孩子，是要受惩罚的。”
然后会给她一颗糖，或者一块蛋糕，或者一个她想要了很久的小东西。
打一巴掌，给一颗甜枣。
林挽余就是这样被教育着长大。
被林笑折磨，囚禁，虐待……
可这样她也满足了。
至少这里还有一个人在给她甜枣。
在那个家里，只有巴掌，没有甜枣。
所以林挽余满足了。
她开始学着听话，学着讨好，学着在林笑面前露出恰到好处的笑容，她学得很快，因为她必须学得快。学得慢的人，会吃更多的苦。
最重要的是，林笑给了她生而为人的尊严。
在那个家里，她不是人。她是一件附属品，是一个错误，是一个多余的存在。没有人关心她开不开心，没有人关心她想不想上学，没有人关心她活着到底有没有意义。
在林笑这里，至少她还有用。
只要讨好了林笑，她就能作为一个充满自尊的人那样活着。她可以笑，可以哭，可以索取，林笑可以给她任何想要的东西。漂亮的衣服，好吃的食物，一个可以称之为“家”的地方，一个可以称之为“母亲”的人。
她把这些紧紧抓在手里，她不敢松手。
因为她知道，松了手，她就会重新坠入那个什么都没有的深渊。
可那个人，为什么从不愿意正眼看我。
林挽若。
自己的姐姐，林笑的长女。
林挽余第一次见到林挽若的时候，是在她来到秋山孤儿院的第三天。那天她从房间里出来，经过走廊，看见一个女孩站在走廊尽头的窗边，逆着光，阳光从窗户照进来，把她的头发染成浅栗色。
高马尾，侧脸轮廓很好看，安静地站在那里，不知道在看什么。
林挽余后来知道，那是林笑的长女，林挽若。
林挽余知道林笑很器重林挽若。
她从林笑的语气里听出来的。每次提到“挽若”的时候，林笑的声音会微微上扬，带着一种骄傲的、满意的、像是在说“这个是我的作品”一样的情绪。
林挽余拼命想引起林挽若的注意。
她故意在林挽若面前表现——考了好成绩拿给她看，穿了新衣服在她面前转圈，在她经过的时候大声地和别人说话，做一切她能做到的事情，试图让林挽若的目光在自己身上停留哪怕一秒。
可每次林挽若都只是视若无睹。
像她不存在的似的。
林挽余受不了。
她无法接受一个人对她视若无睹。
被骂，被打，被忽视，这些都经历过。可那些人至少看见了她。
但林挽若没有在看她。
她拼尽全力，用尽所有她能想到的办法，想让林挽若注视着自己。
可终究换不来她的注意。
在她上初中那年，林笑带回来一个小女孩。
很小，瘦瘦的，怯生生的，缩在林笑身后，不敢看任何人。头发乱蓬蓬的，脸上有伤，眼睛是肿的，像是刚哭过。
“这是挽卿，你们的小妹妹。”
林挽卿。
林挽余对这个新来的妹妹没有什么特别的感情。不讨厌，也不喜欢，像家里多了一件摆设，跟她没什么关系。
但林挽若不一样。
林挽若对这个新来的小妹妹格外温柔上心。
她帮林挽卿洗澡，帮她梳头，帮她换药。林挽卿晚上做噩梦哭醒的时候，是林挽若第一个到她房间里去，把她抱在怀里，轻轻地拍着她的后背，小声地说着“不怕不怕，姐姐在呢”。林挽卿被其他孩子欺负的时候，是林挽若站出来，挡住了那些伸过来的手。
温柔，细致，耐心。
那些林挽余求了那么久都没有得到的东西，林挽卿什么都没做就得到了。
凭什么？
姐姐凭什么给她更多的爱？
自己究竟哪里不如她！
她开始对林挽卿态度很差。不跟她说话，不跟她一起吃饭，路过她身边的时候故意撞她肩膀。
林笑似乎也对林挽卿很不满。
于是两个人轮着教训她。
有时候是言语上的，有时候是别的。
可这一切没有让林挽若对她态度转变。
相反，越来越恶劣。
林挽若开始更加保护林挽卿，把林挽卿带在身边，不让林挽余靠近。她看林挽余的眼神也变了——变得疏离警惕。
林挽余宁愿她像以前那样无视自己。
至少无视不是防备。
/
林挽余的初中毕业典礼，林挽若代林笑出席。
那天的天气很好，六月的阳光明晃晃的，照在教学楼的玻璃窗上，反射出一片耀眼的白光。操场上搭了简易的舞台，铺了红毯，拉了横幅，彩色的气球绑在舞台两侧的花柱上，被风吹得东倒西歪。
毕业生穿着白色的衬衫和深色的下装，排队上台领毕业证书。轮到林挽余的时候，她走上台，从校长手里接过那个红色的证书，转身面向台下。
她看见了林挽若。
林挽若坐在家长席的中间，穿着浅蓝色的连衣裙，头发还是高马尾，脸上带着淡淡的、礼貌的微笑。
典礼结束后，人群渐渐散去。
林挽余没有走，她在教室里等着。
空无一人的教室，桌椅被重新排列过，黑板被擦得干干净净，粉笔槽里还残留着一些白色的粉末。
教室的门被推开了。
林挽若走进来，手里拿着林挽余的毕业证书——她忘了拿，是林挽若帮她收起来的。
她把证书放在第一排的课桌上，没有坐下，只是站在那里，像是知道林挽余有话要说。
林挽余看着她。
那张脸，那束高马尾，那件浅蓝色的连衣裙。
她想说的话太多了，多到堵在喉咙里，一个字都挤不出来。她张了好几次嘴，最后只挤出一句：
“为什么就是不肯接受我？”
林挽若没有说话。
她站在那里，逆着光，表情看不太清。但她没有转身离开，这一点让林挽余心里燃起了一丝微弱的、她自己都觉得可笑的希望。
林挽若伸出手。
那只手很白，手指修长，指甲修剪得整整齐齐。
那只手落在林挽余的脸上。
然后，很轻，很轻地——
打了一下。
不疼。真的不疼，连声音都很小，像是花瓣落在水面上，几乎没有激起任何涟漪。
但林挽余觉得那一巴掌比林笑所有的惩罚加起来都疼。
疼在心里。
林挽若皱着眉头，看着她。
那个表情林挽余读不懂——不是愤怒，不是厌恶，不是怜悯，也不是心疼。
是无可奈何吗？
“我在你身上，看不到妹妹的影子啊。”
说完，林挽若抱住了林挽卿。
林挽余僵住了。
她没想到林挽若会抱她。这些年她想过很多种可能——林挽若会骂她，会打她，会转身离开，会用那种让人心寒的眼神再看她一眼然后什么都不说就走。她想过所有的可能，唯独没有想过这个。
拥抱。
林挽若的手臂环过她的肩膀，一只手落在她的后脑勺上，手指轻轻插进她的头发里。鼻子里呼出的气打在耳朵上，痒痒的。
林挽余也不知道两个人抱了多久，也许只有几秒钟，也许更长一些，林挽余分不清了。时间在那个拥抱里变得很模糊，像被揉皱了的纸。
林挽若松开手，退后一步。
她看着林挽余，那双眼睛里有什么东西在微微闪动，但很快就被压了下去，恢复了那种淡淡的、看不出情绪的平静。
“毕业快乐，挽余。”
