下一章 目录 设置
1、罗马 飞罗马的航 ...
-
飞罗马的航班上，曾清枫被前座的意大利老太太拉着聊了二十分钟。
商务舱，长途直飞待久了受不了，过道里放松，就这么聊起来了。
她意大利语不太好，勉强能说几句，大部分时间在点头。
老太太说上海的小笼包真好吃，和Ravioli（一种意大利饺子）一样好吃，她又问你去罗马玩吗？
她说找人。
老太太眼睛亮了，问是不是男朋友，罗马男人，很帅。
曾清枫笑了一下，没答。
飞机穿过云层的时候，她靠在舷窗上。下头是地中海，蓝的不太真实，像一块没调匀的颜料泼在灰色画布上。
她想起一个女人。巴西和香港（中国）的混血，开小型客机飞亚马逊航线。
她们在南美待了两个月，刚好够对方得出一个结论。
分手那天，在里约机场跑道的最边上，夕阳很漂亮，挂在另一侧，怎么也落不下去。
飞行员靠在螺旋桨上点了一根烟，说：“你每次坐我的飞机都在看窗外。我一开始以为你喜欢云。后来发现，你喜欢云比喜欢我多。”
曾清枫拿了飞行员的烟，也抽了口，5mg，有点冲了。她皱了皱眉，信口拈来：“不会，你那么漂亮，我在看窗上你的倒影。”
飞行员弹了一下烟灰，侧头，挑眉，看她。
“曾清枫，你的心不在我这里。一天都没在过。”
曾清枫没再解释了。
她们在机场分别，夕阳突然落下去了，她们各自往各自的天黑里走。
她也不知道她的心在哪里。
只是，她到宾馆之前，又买了一包烟，5mg的，象征性地抽了根，确实抽不惯。
她看着夜空，星星很亮。
夕阳不在瞳孔上了，但还映在心里。
在一片深夜的寂静中，她只是突然想起了，上海浦东机场国际出发的安检口的夕阳。
那天，她送完叶淑予，潇洒地摆摆手，走到一半，却停了，她回头了，看了眼。
叶淑予走过闸机，身影刚好被挡板遮了，留下一条扎得高高的、有点炸毛的马尾辫。
她又偷懒，没用护发素，然后，她又想，她没回头。
挺好的。
不回头，就不会知道，她在那里站到了夕阳落山，华灯初上。
她离开后，她心里的某一块时间也静止了。
曾清枫靠在椅背上，无所事事，拿出手机，翻了遍相册。
有张截图，是叶淑予的朋友圈截图。
她已经两年没更新了。
这是她两年前更新的最后一条。
教堂穹顶，脚手架，一只手握着极细的笔停在天使翅膀的金箔上。
配文是：今天修到了光。
曾清枫把图片放大。那双手没有戒指。
她的右手食指，应该有个鸡尾酒戒的。
那是她们在罗马那年，她在康多提大道尽头，Buccellati的橱窗里，一眼看中的戒指。
戒指躺在深蓝绒布上，镂空的月桂叶纹，每一片叶子背面都有细到几乎看不见的拉丝工艺。
她第一眼看到，就觉得，那必须是叶淑予的。
?28,500
那时候，她家出了点事，她没那么多钱可以挥霍。
她记下了，炒了一整年的股，总算买下了，然后在叶淑予生日那天，看她戴上。
叶淑予语无伦次地说太贵了不行。
她就歪着头看她，似笑非笑：“你的手寸，你手指细，不戴也行，随便你。我送出去的东西我也不要了。”
然后，叶淑予就收着，一直戴着了。
十年了，也该换了。
也是。
飞机开始下降。罗马在舷窗外面展开，赭色屋顶、石松、远处圣彼得大教堂的穹顶。蜜色的光。
和十二年前第一次来时，一模一样。
十二年前，高中毕业那个夏天。叶淑予给她打电话。
那会儿，还没有微信，他们还用的QQ，最喜欢干的事是打手机电话。
叶淑予的声音从话筒里灌进来，和阳光从树叶缝里蹿下来一样，砸她一头一脸。
“曾清枫，我们去罗马吧！西斯廷教堂，看米开朗基罗的《创世纪》！”
曾清枫对艺术没那么感兴趣，只是她从小好东西看得多，自然有一些审美，叶淑予总误会她跟她一样喜欢艺术。
那天，曾清枫站在家里的阳台上，屋里，她妈妈正在收拾行李，娘两要搬家了。
她爸妈的离婚判决刚下来，她妈什么都没说，只是把那件遮淤青的高领毛衣收进了箱底。
“好。去。”
曾清枫看了眼妈妈，回头看着被油烟味熏了的天空。
她们从上海出发。两张经济舱，攒了一年的零花钱。
叶淑予的零花钱是她妈每周给的。她妈在湾仔开茶餐厅。她在上海的高中寄宿，周末不回去的时候就跟曾清枫混在一起。
曾清枫的零花钱是自己省的。
她那当大老板的爸不给，小三小四接连生儿子，他和她妈离婚后，就更不给了。
飞机飞过俄罗斯的时候，叶淑予睡着了。头歪过来，落在曾清枫的肩膀上。
曾清枫僵住了。
她想，她看着脑袋也挺小的，怎么这么沉。
她想，她的心脏会不会跳得太快太重，把她跳醒了怎么办？
然后，她低头，看见叶淑予的睫毛在舷窗的光线里微微颤动。呼吸均匀、嘴唇微张。
窗外的云层从白色变成金色，再变成灰色。
曾清枫没动，她看着窗玻璃上的自己的肩膀上，落下的一小角睡脸。
那时候她不知道那种感觉叫什么。
她嫉妒她有个幸福美满的家庭。
她嫉妒她从小就梦想坚定，知道自己要什么，并为之奋斗。
她以为她是嫉妒的。
但当她知道叶淑予保送了港大，她就把她的零志愿也填成了港大。
叶淑予去了文学院，她去了商学院。
她没什么特别喜欢的，非要说一样的话，那可能是喜欢钱。
商学院，再合适不过。
拿到录取通知书那天，叶淑予在香港，拿QQ对她狂轰滥炸。
她哭了，她说，我们又在一所学校了。
曾清枫喜欢看她哭，她看不到，她只能从她的哭腔里想象她的泪眼，内心里还生出一丝奇异的傲慢。
然后她淡淡地回一个字“嗯”。
大学四年。她们每周末都会一起吃饭。
港大旁边的水街，有家云吞面。叶淑予着了魔地爱吃，每次去都点鲜虾云吞，放很多葱。曾清枫吃什么都无所谓，吧整个小店的菜单都点了一遍，最后还是叶淑予勺子里的云吞好吃。
吃完，两个人沿着薄扶林道走回学校，路灯把影子拉得很长，叶淑予走前面，曾清枫走后面，踩她的影子。
她停下来，曾清枫故意没看到，她就撞上来了。
挺笨的。
曾清枫扶住她的腰的时候，这么想着。
再后来，叶淑予说她要去意大利学艺术。
走之前，她约曾清枫在水街吃那家云吞面。吃到一半，她又说了一遍：“我要去意大利了。”
曾清枫的筷子停在半空，她也忘了她那时候吃的什么，总之，她又继续吃完了整碗。
叶淑予说：“不知道什么时候回来。”
她接得自然：“那就不回来。”
叶淑予看着她，筷子放下来，过了半晌，又拿起筷子。
“你是不是从来不在乎？”
曾清枫没说话，过了不知道多久，她笑了下：“在乎啊，怎么不在乎？”
她不知道自己的笑太过漫不经心，她也不知道在她转过身去买单的时候，叶淑予为此红了眼眶。
在漫长的、无聊的、碎片化的回忆里，飞机落地了。
当地时间晚上七点多。
她先去酒店放了行李，有个大阳台，推开窗能看到远处教堂的钟楼。
她洗了个头，马马虎虎地吹了个半干，又换了件干净的白衬衫，袖口往上卷了两圈。
她出门。晚上十点多的罗马。不算太热闹，景点的游客也少了，倒是年轻的本地人多一些。
她去了西班牙广场，十七世纪西班牙台阶，白天游客能挤满，半夜，她可以随便坐。
她买了一支开心果味的gelato，按着记忆里十二年前的位置坐下。
十二年前，叶淑予在这里买了同一个味道。
她后来试过榛子、柠檬、草莓，都没开心果好吃。
她吃了几口，把冰激凌扔进垃圾桶，在广场上吹风。
不知吹了多久的风，一个意大利女人路过她，然后靠过来。
高个子，深棕色卷发，穿着一条吊带黑裙子，身材丰满，脸长得像雕塑一样好看。
她拿着两杯冰激凌。
“Ciao. Sei da sola?”（你好。你一个人？）
曾清枫偏头看她，这个女人的绿色眼睛很漂亮。
她笑了笑。她长得眉骨深，五官偏冷，但也不凶。
她一笑，整张脸的气场会忽然从“别烦我”的疏离变成“你是不是喜欢我？”的风流。
意大利女人看得愣了愣，然后听到曾清枫说。
“In attesa di qualcuno.”（在等人。）
那女人笑了一下，又看了她两眼，说了句什么，曾清枫没听懂，她走了。
她路过一家教堂。
罗马遍地都是教堂，她也不知道这又是哪一座，她也不高兴看谷歌地图。
门口立着告示牌：Chiuso per restauro（修复中，暂停开放）。门开着半扇，也不知道是忘了关，还是还会有人进去。她推门进去，看了眼。
里面没人。
穹顶上一扇圆窗。月光从那里垂直灌下来，在石柱之间立成一根无形的光柱。
教堂里没有人。只有光。空气里是旧蜡烛、乳香和化学溶剂混合的气味。空荡荡的长椅一直排到祭坛前面。
她想了一瞬，如果叶淑予在，她会喜欢这道光吗？
如果回头，叶淑予在，她要问问她。
在此之前，可能还想抱抱她。
然后，她顿了几秒，才转身。
身后空无一人。
意料之中。
，还差