1、回潮 重新再见 ...
-
海浪声很远，又很近。
陆晏行站在老宅门前，钥匙在锁孔里卡了一下。
三年没有回来，锁芯生了锈，他用力拧了两下，金属摩擦发出刺耳的声响。
门开了。
咸腥的海风比他更先一步闯进去，卷起玄关处堆积的灰尘。
他皱了皱眉，下意识屏住呼吸。
“哥哥回来了啊。”
声音从楼梯拐角传来，带着刚睡醒的沙哑。
陆晏行抬起头。
沈知予站在楼梯上，逆着光，像一幅曝光过度的照片。
他穿着一件明显过大的白衬衫，是陆晏行的，三年前留在这里的。衬衫领口敞着，锁骨凹陷处有一小片阴影。
他赤着脚。
“你怎么在这？”陆晏行移开视线，弯腰换鞋。
“爸死了，”沈知予说，“我回来奔丧。”
他说得很平淡，仿佛死去的不是他们的父亲，而是一个无关紧要的人。
陆晏行握着行李箱拉杆的手紧了紧。
“葬礼在明天。”
“我知道。”沈知予从楼梯上走下来，脚步很轻，像猫，“我在这等你。”
他从陆晏行身边走过，带来一阵很淡的气味：松节油和颜料混合的味道，还有一点若有若无的烟草味。
陆晏行记得他以前不抽烟。
“你的房间我有打扫，”沈知予靠在客厅门框上，看着他把行李箱搬进来，“床单是新换的，枕头晒过，按你喜欢的高度放了两个。”
陆晏行的手顿了顿。
“费心了。”
“不费心，”沈知予歪了歪头，“反正我每天都睡在你房间。”
空气有一瞬间的凝滞。
陆晏行缓缓直起身，看过去。
沈知予迎着他的目光，坦然的、毫不遮掩的，甚至还带着一点隐秘的愉悦。
“开玩笑的，”他忽然笑起来，眉眼弯弯，“哥哥还是这么不经逗。”
他说完转身走进客厅，留陆晏行一个人站在玄关。
行李箱的轮子在木地板上碾过，发出沉闷的声响。
陆晏行走上楼梯的时候，看见扶手上有一道很浅的划痕，是小时候沈知予用美工刀刻的。
那时候他八岁，刚被送来这个家，像一只被遗弃的小兽，对所有东西都充满敌意。
那道划痕旁边还有别的痕迹。
陆晏行停下来，仔细看了看。
是新的。
新鲜的，像是最近才刻上去的，一道一道，深深浅浅，密密麻麻地排列在一起，组成一个勉强能辨认的形状。
是一个名字。
陆晏行。
他站在那里，盯着那些刻痕看了很久，然后收回手，继续上楼。
窗外，海浪拍打礁石的声音越来越大。
涨潮了。
……
父亲的葬礼很简单。
来的人不多，都是父亲生前的几个老友和医院的同事。
陆晏行作为长子站在最前面，沈知予站在他身后半步的位置，穿着一身黑色的西装，难得地把头发梳得整齐。
牧师念悼词的时候，陆晏行感觉到身后的人靠了过来。
很近，近到他能感受到沈知予的呼吸拂在他的后颈上。
“哥哥，”沈知予的声音压得很低，只有他能听见，“你说爸临死前在想什么？”
陆晏行没有回头。
“在想他终于可以去见妈了。”
身后的呼吸顿了一下，然后沈知予轻轻笑了一声。
“也是，”他说，“他欠妈的，也该还了。”
陆晏行终于转过头，看了他一眼。
沈知予垂着眼睛，睫毛在脸上投下一小片阴影。
他的嘴角还挂着一点弧度，但眼睛里什么笑意都没有。
那是陆晏行最熟悉的表情。
十五年前，他第一次见到沈知予的时候，七岁的男孩站在那个女人身后，就是这样一副表情——明明在笑，眼睛里却像是藏着一整个冬天。
那个女人是父亲再娶的妻子。
她是个画家，画得一手好油画，却也有画家常有的一切毛病：敏感、偏执、情绪化。
父亲把她娶回家的时候，所有人都说他疯了，娶一个带着拖油瓶的疯女人。
但父亲不在乎。
他爱她，爱到可以接受她的一切，包括她那个阴郁的儿子。
“别笑了，”陆晏行说，“不想笑就别笑。”
沈知予的笑容僵了一瞬，然后他慢慢地收起了所有的表情。
“哥哥真残忍，”他说，“连笑都不让我笑。”
他抬起头，眼睛直直地看向陆晏行。
“那我能做什么？”
陆晏行别开视线。
“什么都不用做。”
葬礼结束后，陆晏行把父亲的一些遗物整理出来，准备带回市区。
沈知予一直站在门口看着，什么话都没说。
“你不拿点什么？”陆晏行问。
“没什么想要的，”沈知予说，“他生前也没给我留什么。”
这话说得不算错，父亲对沈知予的态度一直很微妙，说不上坏，但也说不上好，大概就是维持着一种义务范围内的照顾。
毕竟不是亲生的，父亲心里清楚，沈知予心里也清楚。
“你妈的东西应该还在阁楼，”陆晏行说，“你要不要去看看？”
沈知予沉默了一会儿。
“她已经死了。”
“我知道。”
“那有什么好看的。”
陆晏行没有再说话。他把最后一件东西放进行李箱，拉上拉链。
“我今晚回市区。”
“明天吧，”沈知予说，“今天太晚了，明天再走。”
“我有手术。”
“明天再走。”
沈知予又说了一遍，语气没有变化，但陆晏行听出了里面藏着的东西。
他直起身，看着门口的人。
沈知予没有动，就那样靠在门框上，逆着光，夕阳从西边的窗户照进来，把他的影子拉得很长。
“哥哥，”他慢慢开口，“你怕什么？”
陆晏行的手指蜷缩了一下。
“我怕什么？”
“怕我。”沈知予说。
他的声音很轻，轻得像是在自言自语。
“你怕单独和我待在这里，你怕这栋房子，你怕……我。”
“你想多了。”
“是吗。”
沈知予离开门框，一步一步向陆晏行走过来。
他的脚步很轻，几乎听不到声音，但每一步都像是踩在陆晏行的心脏上。
他走到陆晏行面前，停下来。
他们离得很近，近到陆晏行能看清他眼睛里自己的倒影。
“哥哥，”沈知予微微仰起头，“三年了，你有没有……”
“没有。”
陆晏行打断他，声音比自己预想的要硬。
沈知予笑了一下。
“我还没说完。”
“不管你说什么，”陆晏行说，“答案都是没有。”
他拎起行李箱，从沈知予身边走过。
“我去订酒店。”
“你的房间我已经收拾好了。”
“我住酒店。”
他走到门口的时候，沈知予的声音从身后传来，不紧不慢的，像是在陈述一个与他无关的事实。
“哥哥，你知道吗。”
“那个房间的窗户正对着海，晚上涨潮的时候，海浪声很大，像是有人在哭。”
“这三年，我每天晚上都睡在那个房间。”
“听着那些海浪声，想着你。”
陆晏行停住了脚步。
他没有回头，但他能感觉到沈知予的目光落在他的背上，带着某种让他喘不过气的重量。
窗外的夕阳已经完全沉了下去，暮色像潮水一样漫上来。
客厅没有开灯，沈知予的身影几乎融进了黑暗里，只有那双眼睛还亮着，亮得惊人。
“晚安，哥哥。”
他说，语气轻快，像是刚刚那些话从来没有说过。
陆晏行没有去住酒店。
他不知道自己为什么留下来了；可能是太累了，可能是明天还要处理后续的事情，可能是父亲的死让他无暇顾及别的事情。
也可能他只是在找一个借口。
他洗完澡出来，头发还滴着水，房间里只开了一盏床头灯。
窗户确实正对着海，沈知予没有骗他，夜色下的海面是一片幽深的墨蓝，泛着细碎的月光。
他关掉灯，躺下来。
黑暗里，海浪声一阵一阵涌上来，真的像是在哭。
门把手转动的声音很轻，但在夜里格外清晰。
陆晏行睁开眼睛。
门被推开一条缝，走廊里的光漏进来一线，然后一个人影闪进来，动作轻巧得几乎没有声音。
陆晏行没有动，也没有说话。
床垫微微下陷，一只手撑在他身边，然后是一个身体靠过来，很轻，像一片羽毛落在水面上。
带着熟悉的松节油气味。
“我知道你没睡，”沈知予的声音在黑暗里响起来，就在耳边，“哥哥的呼吸变了。”
陆晏行睁开眼睛。
即使在黑暗中，他也能看见沈知予的轮廓。
近在咫尺，近到他能感受到对方的呼吸拂在他的嘴唇上。
“沈知予。”
“嗯。”
“回去睡觉。”
“我睡不着，”沈知予说，“每次回到这里都睡不着。这房子太吵了，海浪声太吵了，记忆太吵了。”
他的手摸到了陆晏行的脸。指尖冰凉，像是刚从冷水里捞出来。
陆晏行攥住了他的手腕。
“别这样。”
“哪样？”
沈知予的声音里带着笑，但陆晏行能感觉到他的手腕在发抖。
“像这样。”沈知予俯下身，嘴唇几乎贴上陆晏行的耳廓，“像这样靠近你。”
“像这样碰你。”
他的手挣脱了陆晏行的钳制，手指插进他还没干的头发里。
“像这样……想要你。”
他的最后一个音节消失在陆晏行的颈侧，嘴唇贴上来的一瞬间，陆晏行猛地推开他，翻身坐起，按开了床头灯。
灯光照亮了沈知予的脸。
他在笑。
和白天一样的笑容，嘴角翘着，眼睛弯着，但眼睛里没有一丁点笑意。他的眼眶是红的，嘴唇是白的，整个人像是一张被揉皱了的画。
“哥哥，”他说，“你为什么总是推开我。”
陆晏行看着他，胸膛剧烈起伏。
“你疯了。”
“可能吧，”沈知予跪坐在床上，歪着头看陆晏行，“毕竟我妈疯了，我也逃不掉。”
“别这样说你妈。”
“她确实疯了，”沈知予说，“爱上不该爱的人，就是疯了。她爱爸，爱到发了疯，爸不爱她，所以她疯了。”
他的声音很平静，平静得不像是在说自己的母亲。
“我比她更惨，”他说，“她至少还和爸结了婚。我算什么？”
他凑近了陆晏行，近到鼻尖几乎相触。
“哥哥，你说我算什么？”
陆晏行的喉咙发紧。
“你是我弟弟。”
“法律上不是，”沈知予说，“我们没有血缘关系。你姓陆，我姓沈，你爸没有收养我，我妈死了以后，我和这个家没有任何法律关系。”
他说得很慢，像是要确保每一个字都清清楚楚地送进陆晏行的耳朵里。
“你只是我法律意义上的哥哥。但我想做的……”
他抬起手，手指轻轻碰了碰陆晏行的嘴唇。
“不只是弟弟。”
陆晏行攥住他的手，力道大得让沈知予皱了皱眉。
“够了。”
“不够，”沈知予说，“永远不够。”
“你到底想怎样？”
“我想怎样，你不是一直都知道吗。”
他们对视着。
灯光在沈知予脸上投下阴影，把他的轮廓分割成明暗两块。
明的一半是少年的干净，暗的一半是成年人的欲望。
十九岁。
陆晏行想，他才十九岁。
“你年纪还小，”他说，“你不知道自己在做什么。”
“我知道。”
“你不知道。”
“我知道，”沈知予凑到他耳边，轻声说，“从十四岁开始，我就知道了。”
他轻吻了一下陆晏行的耳垂，在被推开之前自己退开了。
“晚安，哥哥，”他站起来，光着脚走向门口，“做个好梦。”
他走到门口的时候回过头来，逆着走廊的光，像一幅剪影。
“对了，”他说，“地下室里有一样东西，你想看的话，明天可以去看看。”
“晚安。”
门被轻轻带上。
陆晏行坐在床边，保持着同一个姿势很久很久。
海浪声还在响着，一阵一阵，像是哭不完的眼泪。
他点燃了一支烟。
他不常抽烟，但此刻他需要什么东西来镇定自己。
灯光照着床单上的褶皱，那是沈知予刚才留下的痕迹。
他吐出一口烟雾，在黑暗里慢慢散开。
他想，他应该明天一早就走。
不应该回来，从一开始就不应该回来。
但心里另一个声音在说：即使不回来，又能逃到哪里去呢？
第二天一早，陆晏行就醒了。
他没有睡好，做了一整夜的梦。
梦里是十五年前的老宅，七岁的沈知予躲在阁楼的角落里，抱着膝盖，像一只受伤的小兽。
他走过去想拉他起来，沈知予抬起头，眼睛是空的，什么都没有。
他醒来的时候，枕头上是湿的。
不知道是汗还是别的什么。
他下楼的时候，沈知予已经在厨房了。他围着围裙，正在煎蛋，动作熟练得不像是第一次做这种事情。
“早，”他头也不回，“咖啡在桌上，加了一份糖，没有奶。”
陆晏行站在厨房门口，看着他的背影。
阳光从窗户照进来，落在他身上。
他只穿了一件白色的T恤和一条宽松的裤子，光着脚站在地砖上。他的后颈露出来，很白，有几缕碎发落在上面。
“我记得你喜欢吃半熟的，”沈知予把煎蛋铲进盘子里，“但冰箱里的鸡蛋放太久了，我不敢煎太生。”
他把盘子放在餐桌上，拉开椅子。
“吃吧。”
陆晏行走过去坐下来。
鸡蛋煎得刚好，边缘微焦，蛋黄还微微颤动着。
“你怎么知道我喜欢吃半熟的。”
“观察，”沈知予在他对面坐下，“三年前的暑假，你每天早上都吃半熟煎蛋，如果煎老了，你会皱眉。”
陆晏行握着叉子的手顿了顿。
“三年前的事情你都记得。”
“我记得关于你的所有事情，”沈知予托着腮，笑眯眯地看着他，“你的事情我全都记得。你喜欢吃什么，不喜欢吃什么；你睡觉要放两个枕头；你穿衬衫从倒数第二颗扣子开始扣；你紧张的时候右手的食指会轻轻敲东西。”
他的声音很轻，像是在说一件再平常不过的事情。
陆晏行放下了叉子。
“吃好了？”沈知予看了一眼他的盘子，“还剩一半。”
“不饿了。”
“那我收走。”
沈知予站起来收拾盘子。
他弯腰的时候，领口垂下来，陆晏行看见他锁骨下方有一道疤。
很细，很长，像是被什么锐器划过的。
“那是什么。”
沈知予低头看了看。
“这个啊，”他扯了扯领口，把疤痕挡住，“不小心弄的。”
“怎么弄的。”
“哥哥是在关心我吗？”沈知予偏过头看他。
“只是问问。”
“那就当是我不小心弄的吧。”沈知予笑了笑，把盘子放进水槽里，打开水龙头。
水流声充满了整个厨房。
陆晏行站起来。
“地下室在哪里。”
沈知予的手停顿了一下。
“你不去，”他说，“还是不要去了。”
“你昨晚让我去看。”
“我后悔了，”沈知予关掉水龙头，没有回头，“哥哥就当没听过吧。”
“沈知予。”
陆晏行的声音沉下来。
沈知予慢慢转过身，靠在洗碗槽上。
他垂下眼睛，嘴唇抿着。
“一定要看吗。”
“你越这样说，我越想看。”
沈知予沉默了很久。
“在楼梯下面的那扇门，”他最后说，声音很轻，“没有锁。”
楼梯下面的门确实没有锁。
那是一扇很旧的门，漆面已经剥落大半，露出下面斑驳的木头，门把手是黄铜的，生了绿色的铜锈。
陆晏行握住门把手，拧开。
一股潮湿的气味扑面而来。
楼梯很窄，也很陡，每一级台阶都发出吱呀的声响，头顶的灯泡大概已经坏了，陆晏行只能摸索着往下走。
走下最后一级台阶的时候，他的脚踩到了什么东西，软软的，好像是一块布。
他掏出手机，打开手电筒。
然后他看见了。
地下室很大，大概有二十平米，墙壁是裸露的水泥，地面上铺着旧报纸，空气里有松节油的味道，还有颜料的味道，还有霉味。
但让陆晏行僵在原地的，不是这些。
是画。
到处都是画。
墙壁上挂满了，地上堆满了，墙角摞着一叠一叠的。画框有的大有的小，有的是昂贵的油画框，有的是廉价的素描纸。
所有的画，画的都是同一个人。
是他。
坐在窗边看书的他、穿着白大褂的他、睡着了的他、抽烟的他、皱着眉的他、偶尔笑起来的他、赤裸着上身的他、淋浴时的他的剪影、侧脸的他、背影的他、眼睛的他、嘴唇的他、手的他。
他的每一条轮廓线、每一个表情、每一寸皮肤。
都被一笔一笔地画下来，挂在这里。
“我说了，不要来。”
沈知予的声音从楼梯上方传来。
陆晏行猛地转身，手机的手电筒灯光扫过去，照在沈知予脸上。
他的脸上没有表情，但眼睛亮得吓人。
“你……”
“从十四岁开始，”沈知予慢慢地走下楼梯，每一步都像是踩在某种界限的边缘，“我就只能画你了，画别的东西都觉得不对；风景不对，静物不对，人物不对。只有你。”
他走到陆晏行面前，从他手里拿过手机，关掉手电筒。
黑暗重新笼罩下来。
“只有你是对的。”
黑暗里，他的声音像从很远很远的地方传来。
“哥哥，你说我是不是疯了。”
陆晏行没有说话。
他的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
“我妈疯掉之前，也是这样的，”沈知予说，“她只画爸，画了一屋子一屋子的爸。后来她疯了，爸就把那些画全烧了，她就更疯了。”
黑暗里，他伸出手，轻轻碰了碰陆晏行的脸。
“我不会让你烧掉的，”他说，“这是我的，每一幅都是我的。”
陆晏行攥住了他的手腕。
这一次他没有推开。
“沈知予。”
“嗯。”
“你需要看医生。”
黑暗里，沈知予轻轻笑了一声。
“你就是我的医生。”
他踮起脚，在黑暗里准确无误地找到了陆晏行的嘴唇。
这是一个很轻的吻，轻得像是在试探，像是在确认什么东西是否真实存在。
“这三年，我只有在画画的时候才觉得你还在。画累了就睡，睡醒了继续画。好像只要一直画下去，你就没有真的走，你就还在这里，在我的画里，在我的眼睛里。”
他的手指从陆晏行的脸侧滑到后颈。
“可是画是死的，”他说，“你是活的。”
“我画了那么多，没有一幅比得上真实的你。”
他拉开了距离。
黑暗里，陆晏行只能看见他眼睛里的光。
“哥哥，”他说，“欢迎参观我的地狱。”
然后他松开手，转过身，一步一步走上楼梯。
走到门口的时候，他停下来，没有回头。
“你想走就走吧，我不会拦你。”
“但我不会离开这里，这是我们的家。不管你去哪里，最终都会回到这里。”
“因为只有这里，有你全部的影子。”
他走了。
陆晏行站在地下室里，站在满屋子的他的画像中间，站了很久很久。
直到楼梯顶端传来门轻轻合上的声音。
他抬起手，摸了摸自己的嘴唇。
上面还残留着一点点温度。
作者有话说
第1章 回潮