2、涨潮 知道病情， ...
-
陆晏行最终还是没走。
他说不清为什么。
也许是父亲的遗嘱还没处理完，也许是医院那边暂时可以请假，也许是别的什么他不愿意深想的原因。
第三天早上，他在客厅的茶几上发现了一板药片。
铝箔包装，已经吃了一半，剩下的药片整整齐齐排列着，像某种沉默的控诉。
他把药板拿起来，上面的药品名被撕掉了，只剩下一小截批号。
陆晏行是医生，他太清楚这种把戏了。想隐瞒病情的人总会撕掉药品名，以为这样就能假装什么都没发生。
沈知予正从楼梯上下来，看见陆晏行手里的东西，脚步顿了一下。
“还给我。”他的声音忽然变了，不再是前两天那种慵懒的调子，而是带着一种陆晏行从没听过的紧张。
“什么药？”
“不关你的事。”
沈知予快步走过来想抢，陆晏行把药板举高了。
他比沈知予高出大半个头，这个动作让他想起小时候，沈知予刚来家里时也是这样，踮着脚想抢他手里的东西，抢不到就咬人。
“碳酸锂，”陆晏行念出掰下来的那一片药片上的刻字，“丙戊酸钠。这是情绪稳定剂。你为什么要吃这个？”
沈知予的脸色变了。
那是一种很奇怪的变化，不是因为被抓包的窘迫，而是恐惧。
他在害怕陆晏行知道这件事。
“躁郁症？”陆晏行继续问，“什么时候诊断的？”
“把药还给我。”
“多久了？”
“我说把药还给我！”
沈知予吼了出来，他的眼眶突然就红了，不是要哭的那种红，是某种情绪瞬间冲破临界点的失控。
他一把推开陆晏行，力气大得不像他那个单薄的身体能有的，把陆晏行推得后退了两步。
茶几上的杯子被撞倒了，摔在地板上，碎成几片。
“你有什么资格管我？”沈知予站原地，胸膛剧烈起伏着，声音却在发抖，“三年，你走了三年，一个电话都没打过。现在你回来，看见我吃药就着急了？你凭什么？”
陆晏行攥着那板药，没有说话。
“你凭什么……”沈知予重复了一遍，声音渐渐低下去，像是突然被抽走了所有力气。
他蹲下来去捡地上的碎瓷片。
手在抖，抖得厉害，捡了几次都捡不起来。
“别捡了，我来。”
沈知予没理他，终于捏起一块碎片的时候，手指被划破了，血珠从指腹冒出来，顺着碎瓷片的边缘往下淌。
他盯着那滴血看了一会儿。
然后他站起来，转身走向墙壁。
那面墙是玄关的墙，刷着浅灰色的乳胶漆。
沈知予抬起手，用沾着血的手指在墙面上画下一笔。
陆晏行愣住了。
沈知予的动作很慢，很用力，像是在完成什么仪式。
他的指尖在墙面上摩擦，血液和白色的墙灰混合在一起，变成一种诡异的浅粉色。
他在画一朵花。
一朵玫瑰，每一笔都是用他自己的血画出来的。
“沈知予。”陆晏行从身后按住他的肩膀。
沈知予没有停下。
“沈知予。”他又叫了一声，声音更沉。
沈知予终于停下来，转过头看陆晏行。
他的脸上是那种陆晏行最害怕的表情——在笑，但眼睛里全是碎裂的东西。
“哥哥，”他说，“你看，用血画的，才不会褪色。”
墙面上，那朵未完成的玫瑰像一道正在溃烂的伤口。
陆晏行攥着他的手腕，把他拉到沙发边，从行李箱里翻出随身带的急救包。
他是外科医生，处理伤口是刻在肌肉记忆里的本能。
棉签，碘伏，纱布，一样一样拿出来，动作利落得像在手术室。
沈知予安静地任由他摆弄，刚才的情绪爆发像是假的一样，他又变回了那个乖巧的弟弟，坐在沙发上，垂着眼睛，一言不发。
“疼吗？”陆晏行用棉签沾上碘伏。
“不疼。”
“说实话。”
沈知予抬起眼睛看了他一眼。
“习惯了。”
陆晏行的手顿了一下，然后继续消毒。
“什么时候开始吃药的。”
沉默。
“多久了。”
还是沉默。
“沈知予。”
“三年。”沈知予忽然开口，“你走的那年，十八岁生日那天晚上，我从阁楼的窗户跳下来。”
陆晏行正在缠纱布的手停住了。
“不是很高，”沈知予继续说，语气平淡得像在讲别人的故事，“二楼而已，下面是草坪，只崴了脚。但邻居报了警，警察来了，救护车也来了。后来就去了医院，精神科。”
陆晏行感觉自己的心脏被什么东西攫住了。
“他们说我躁郁症，”沈知予说，“遗传。我妈有的东西，我也有。不过比我妈轻一点，医生说按时吃药就能控制。”
他把手从陆晏行手里抽回来，看着手指上缠得整整齐齐的纱布。
“哥哥包扎的手法真好，”他笑了一下，“差点忘了你是医生。”
“你一直在吃药吗。”
“断断续续。有时候吃，有时候不吃，不吃的时候，能画更多画。”
陆晏行想起地下室里那些画。
成千上万的画。
“不吃药的时候是什么感觉？”
沈知予歪着头想了想。
“像是……全世界都在燃烧。色彩更鲜艳了，光线更明亮了，所有东西都在发光。脑子里的想法一个接一个地冒出来，停不下来。那时候画画最快，有时候一天能画三四幅。”
他的眼神空了一下，像是在回想什么遥远的事情。
“然后就掉下来了，从那个燃烧的世界掉下来，掉进一个黑色的、什么都没有的地方。动不了，哭不出来，连呼吸都觉得累。那时候什么都不想画，什么都不想看，就想一直睡下去，最好永远不要醒来。”
他用没受伤的那只手摸了摸锁骨下方的疤痕。
“这道疤就是那时候的，不是自杀。只是想知道，自己还活着。”
陆晏行一直沉默着。
他不知道说什么，或者他知道，但说不出口。
三年前他离开这座老宅、离开沈知予的时候，他告诉自己这是最好的选择。他们需要距离，需要时间，需要把那些不该有的东西从身体里切割出去。
可他没有想过，他走之后，沈知予一个人在这里发生了什么。
“你为什么不告诉我。”他听见自己的声音有些哑。
“告诉你什么？”沈知予说，“告诉你我病了？告诉你我想你想得从楼上跳下来？然后呢？你会回来吗？”
他看着陆晏行的眼睛。
“你不会。所以有什么好说的。”
陆晏行的喉结滚动了一下。
“哥对不起你。”
“我不需要你对不起我。”沈知予打断他，“我做这些不是要你愧疚。我跳下来的时候没想那么多，就是觉得活着太累了。你以为我是为了你才这样的吗？”
他笑了一声，笑声里全是自嘲。
“别自作多情了，哥哥。我病了，是因为我本来就有病。我妈疯了，我也疯了，这是命，跟你没有关系。”
他站起来，把那板药从陆晏行手里抽走。
“该吃药了，”他说，“今天的剂量还没吃。”
他走到厨房倒了杯水，背对着陆晏行，把药片吞下去。
阳光从窗户照进来，落在他的背影上。
陆晏行看着那个单薄的、倔强的背影，胸口某个地方被揪得很紧。
他想说对不起，又想说别吃药了，还想说跟我回市区我带你去看最好的医生。
但这些话到了嘴边，都变成了沉默。
“今天的药吃了，”沈知予转过头来，恢复了那种什么都无所谓的笑容，“哥哥满意了吗。”
晚上陆晏行接到医院打来的电话。
原定后天的那台手术临时提前了，主任问他明天能不能赶回去。
他说可以。
挂了电话，他站在窗边，看着外面黑色的海。
灯塔的光扫过海面，一圈一圈地旋转，像是某种永恒的、重复的宿命。
“要走啦？”
沈知予不知道什么时候出现在门口。
“明天一早。”
“这样啊。”
沈知予走进来，靠在窗边，把窗户推开一条缝。海风灌进来，带着咸味，吹起他的头发。
“这次走多久。”他问，语气像在问今天天气怎么样。
陆晏行没有回答。
“又是三年吗？还是五年？十年？”
“我会回来的。”
“你上次也这么说。”沈知予笑了笑，“不过没关系，我已经习惯了。你不在的时候，就画画，把你画下来，画到每一个角落，这样你就一直都在了。”
他拍了拍身边的窗台，示意陆晏行过来坐。
“最后一晚了，陪我看会儿海吧。”
陆晏行犹豫了一下，还是走过去靠在窗边。
沈知予的肩膀贴着他的手臂，隔着两层布料，体温透过来。
外面什么都看不见，只有海浪拍打礁石的声响，一下一下，永不停歇。
沈知予忽然把头靠在陆晏行的肩膀上。
陆晏行僵住了。
但他没有推开。
“让我靠一下，”沈知予的声音闷闷的，“就一下。”
陆晏行没有动。
黑暗里，他感觉到沈知予的身体在轻轻发抖。
不是冷，这天气不冷。
他低下头，借着窗外透进来的微光，看见沈知予的眼睛里有什么东西在闪。
那不是眼泪，沈知予从来不哭。
从七岁来到这个家开始，不管是被父亲骂，还是被同学欺负，还是从二楼跳下来崴了脚，他都从来不哭。
但此刻，他的眼眶是红的。
“哥哥，”他说，“你知不知道，三年前你走的那天，我去送你了。”
陆晏行一怔。
“你从来不会回头，你坐在出租车里，一直看着前面，没有回头看过一次。”
沈知予的声音很轻，轻得像是随时会被海风吹散。
“我站在那里，看着你的车越来越小，最后什么都看不见了。”
“我想叫你，我想跑过去追上那辆车，但我的脚像钉在地上一样，动不了。”
“那天晚上我就从窗户跳下来了。”
他闭上眼睛。
“不是想死。只是想试试，身体疼起来的时候，心里的疼会不会好一点。”
“结果发现不会，心里还是会疼，疼得更厉害。”
陆晏行伸出手臂，把沈知予揽进怀里。
这是一个没有经过思考的动作，也许是因为太黑了，也许是因为海风太凉了，也许是因为怀里的人太瘦了。
瘦得像是稍微用力就会被折断。
沈知予没有挣扎，他贴在陆晏行的胸口，安静得像个终于找到归宿的孩子。
过了很久，他才开口。
“哥哥，你心跳好快。”
陆晏行没有否认。
“是因为我吗。”
陆晏行没有回答。
沈知予从他怀里抬起头，在黑暗里看着他，然后他凑过来，嘴唇碰了碰陆晏行的下巴，没有亲上去，只是碰了一下。
“哪怕只有一点点，”他说，“一点点就够了。”
他从窗台上跳下来，站在陆晏行面前。
逆着窗外微弱的光，他的轮廓很瘦，很孤单。
“明天早上我不送你了，我怕我会像上次一样，站在路边动不了。我讨厌那样的自己。”
他走到门口，停下来。
“晚安，哥哥。”
“做个好梦。”
门被轻轻关上。
陆晏行靠在窗台上，保持着同一个姿势。
窗外的海风还在吹，他低头看了看自己的手。
拿着手术刀的手，从来不会抖。
但此刻，摊在膝盖上的那只手，指尖在轻轻发颤。
他想，刚才沈知予贴在他怀里时的温度，还有残留。
想起他的嘴唇碰在下巴上的触感，想起他锁骨下面那道疤，想起他说“心里还是会疼”时的语气。
他想起很多年前，沈知予刚来到这个家的时候。
七岁的男孩，瘦得皮包骨头，躲在那个女人的裙子后面，用一种又戒备又渴望的眼神看所有人。
那时候陆晏行十四岁，半大不小的年纪，对这个突然出现的“弟弟”谈不上喜欢。
那个女人是父亲再娶的妻子，不是他的母亲。
他的母亲在生下他之后就去世了，他对母亲没有任何记忆。
但那个男孩总是跟着他。
他去哪里，男孩就跟到哪里，不说话，不靠近，就是远远地跟着，他回头的时候，男孩就假装在看别的东西。
有一次他烦了，走过去蹲下来，问男孩，你到底想干什么。
男孩抬头看着他，眼睛很大，很亮。
“哥哥，”男孩用很小的声音说，“你会不会像我妈妈一样，哪天就不见了。”
那时候他不知道怎么回答。
后来他知道了。
男孩的母亲真的不见了。
她疯了，被送进医院，后来从医院的窗户跳了下来。
那是沈知予十四岁那年的事。
那天晚上，沈知予没有哭。
他一个人坐在阁楼的角落里，抱着膝盖，像一只受伤的小兽。陆晏行找到他的时候，他抬起眼睛看着陆晏行。
“哥哥，”他说，“我现在和你一样了，没有妈妈了。”
那天晚上，陆晏行在阁楼陪他坐了一整夜。
从那天开始，有些东西就变了。
他看着夜色里的大海，想了很久很久。
最后他做了一个决定。
明天不走。
再待几天。
不，不是因为什么特别的原因，只是父亲的房子还需要处理，医院那边可以再请假，沈知予需要人看着吃药。
只是因为这些。
他在心里对自己说。
但当他终于躺到床上的时候，闭上眼睛，脑子里全是刚才沈知予靠在他怀里的画面。
还有他的嘴唇碰在下巴上的触感。
很轻。轻得像蜻蜓点水。
却在皮肤上烧了很久很久。
第二天早上，陆晏行给医院打了电话，说家里的事情还没处理完，需要再请几天假。
主任不太高兴，但也没说什么。
他下楼的时候，沈知予已经在厨房里了。
和昨天一样，围着围裙，正在煎蛋。咖啡放在桌上，加了一份糖，没有奶。
“早，”沈知予说，语气又恢复了那种慵懒的调子，“咖啡要凉了。”
陆晏行坐下的动作有些迟疑。
“我今天不走。”
沈知予的手顿了一下。
“……哦。”
他继续翻动锅里的蛋，动作没有变化，但陆晏行看见他的耳尖红了。
“医院那边怎么办。”
“请假了。”
“为了我？”
“为了处理爸的房子。”
沈知予笑了一声，把煎蛋铲进盘子里。
他把盘子放在陆晏行面前，弯腰的时候，在他耳边说了一句话，声音很轻。
“哥哥撒谎。”
然后他拉开对面的椅子坐下，托着腮看着陆晏行，眼睛弯弯的。
陆晏行低下头吃东西，没再看他。
鸡蛋煎得还是那样恰到好处，半熟的蛋黄颤巍巍的，用叉子一戳，金黄色的液体流淌出来。
“好吃吗。”沈知予问。
“嗯。”
“那就好，”沈知予歪着头，“昨天你说咖啡要再加半份糖。”
陆晏行端起杯子喝了一口，甜的，刚好是他喜欢的甜度。
他放下杯子，看着对面的人。
沈知予正托着腮看他吃东西，眼神专注而认真，像一个画家在观察他的模特。
被陆晏行这样看着，他也没有移开视线，反而迎上去。
“看什么。”
“没什么，”陆晏行低头继续吃东西，“快吃，你的要凉了。”
“我不饿，”沈知予说，“看你吃就好。”
吃完早饭，陆晏行开始整理父亲的书房。
父亲生前是个很刻板的人，所有的文件、信件、票据都分门别类地整理好，标注清楚。
陆晏行一份一份地看过去，该销毁的销毁，该保留的保留。
沈知予靠在书房门口，看着他把一摞文件塞进碎纸机。
“爸的房间你进去过吗。”陆晏行问。
“进去过，”沈知予说，“什么有用的都没有，遗嘱在律师那里，律师明天过来。”
“好。”
陆晏行继续整理，阳光从书房的窗户照进来，把灰尘照成一道一道的光柱，空气里有一种旧书和墨水混合的味道。
沈知予慢慢走进来，坐在书桌对面的椅子上，从桌上拿起一支钢笔把玩。
“这支笔我认得，”他说，“是爸的，他以前总用这支笔签字。”
“你想要就拿去。”
“不要，”沈知予把笔放回去，“他留给你的。我不喜欢用死人的东西。”
他说话总是这样直接，带着一点让人不舒服的尖锐。
“你说话能不能不那么……”
“那么什么？”
“那么难听。”
沈知予笑了一下。
“不能，这就是我。哥哥喜欢也好，不喜欢也好，这就是我。”
他从椅子上站起来，绕到陆晏行身后。
陆晏行正在翻看一本相册，里面是父亲年轻时的照片，还有一些陆晏行小时候的照片。
“这张是你。”沈知予伸手指着一张照片。
那是陆晏行大概十岁时的照片，穿着小西装，站在学校的礼堂里。
大概是参加什么活动，表情一本正经的。
“好可爱，”沈知予笑了一声，“想捏。”
“你敢。”
“不敢，”沈知予说，“哥哥凶起来我怕的。”
他的气息拂在陆晏行的后颈上，很近，近得让陆晏行握着相册的手指收紧了几分。
“沈知予。”
“嗯。”
“站远一点。”
“不要。”
“……你能不能不要这么……”
“这么什么？”
“这么没有距离感。”
沈知予沉默了一秒，然后他从后面探过身，凑到陆晏行耳边，声音很轻，却像是故意的。
“哥哥，昨天晚上，是你先抱我的。”
陆晏行的手指顿住了。
“你抱了我很久，”沈知予的声音带着笑，“我可没有推开你，现在要跟我谈距离感了？”
他直起身，后退了两步，拉开距离。
他站在阳光的阴影里，半张脸是亮的，半张脸是暗的。
“好吧，距离感。”
他走到书房门口，转过身，做了一个拉开距离的手势。
“这个距离够吗？”
陆晏行看着他，说不出话。
“不够的话，我再站远一点。”他又退了一步，退到走廊里，“这样呢？”
他的声音还是带着笑，但眼睛里的笑意没有了。
“哥哥，你说什么我都会听的，”他说，“你让我站远一点，我就站远一点，你让我吃药，我就吃药。你让我不要碰你……”
他顿了一下。
“我也可以不碰你。”
“但我管不住这里。”
他指了指自己的心脏。
“和这里。”
他指了指自己的眼睛。
然后他转身走了，脚步声消失在走廊尽头。
陆晏行站在原地，手里的相册翻到某一页，他低头看了一眼。
那是一张他从来没有见过的照片。
大概是父亲什么时候偷拍的，照片里是他和沈知予。
那年沈知予大概十岁，他十七岁，两个人在海边的沙滩上，沈知予蹲在地上捡贝壳，他站在旁边，微微低着头看着沈知予。
阳光很好，海风把沈知予的头发吹得乱七八糟的。
照片边缘有父亲的字迹，写着日期和地点。
还有一行小字：“晏行和知予。”
陆晏行看着照片里自己的眼神，忽然像是被什么东西击中了。
那个眼神。
那个低着头看沈知予的眼神。
温柔得不像是在看弟弟。
他把相册合上了。
手指在发抖。
……
下午沈知予不在家，陆晏行找了一圈没找到人，最后在海边的礁石堆上找到了他。
沈知予坐在最大的一块礁石上，面前支着画架，正在画画。
海风很大，把他的头发吹得乱七八糟，画架被吹得摇摇晃晃，但他毫不在意，手里的画笔一刻不停地在画布上涂抹。
陆晏行踩着礁石走过去。
走近了才看见画的内容。
是夕阳。
还没到傍晚，夕阳还没出现，但沈知予已经在画了。画布上是一片浓烈的、近乎燃烧的橘红色天空，像是把全世界的颜料都泼了上去。
“你怎么知道傍晚的夕阳是这样。”
沈知予没有回头，手里的笔也没停。
“因为我看过太多次了。每天的夕阳都差不多，又都不一样。这个时间，这个季节，再过大概一小时，天空就是这个颜色。”
他换了一支笔，沾上更深的橘色。
“不骗你，你不信就坐在这里等着看。”
陆晏行犹豫了一下，在礁石上坐了下来。
海风从正面吹过来，很猛，带着咸腥味和水汽。浪花拍打着礁石，溅起白色的泡沫。
沈知予继续画画，陆晏行就看着海面。
“你以前也经常来这画画？”
“嗯，”沈知予说，“这片礁石是我的，除了我没人来，因为太难走了。小时候每次心情不好就跑来这里，一坐就是一下午。”
“一个人？”
“一个人。”
他停了一下，换笔。
“后来就开始画你了，画你在我脑子里所有的样子。在这里画的、在地下室画的、在阁楼画的、在所有能画画的地方画的。”
他的语气平静得不像是在说什么特别的事情。
“你怎么从来不让我看。”
“不敢，”沈知予说，“怕你害怕，怕你觉得我恶心。”
“我从来没有觉得你恶心。”
沈知予的手顿住了。
这是陆晏行第一次正面回应他的话。之前的每一次，要么是沉默，要么是逃避，要么是一句“你想多了”。
但这一次，他说的是“我从来没有觉得你恶心”。
沈知予低着头，过了好几秒才继续画画。
“那哥哥觉得我是什么。”
陆晏行没有回答。
他转头看着沈知予画画。
他的侧脸被海风吹得有些发红，嘴唇紧紧抿着，眼睛专注地盯着画布，像是在和画布上的夕阳搏斗。
“你是什么。”陆晏行开口了。
沈知予转头看他。
“你是我弟弟。”
沈知予的眼睛亮了一下，又暗了下去。
“只是弟弟吗。”
他问得很轻，像是在问自己。
陆晏行没有说话。
海风把沈知予手里的一张画纸吹走了。那张纸在空中翻了几下，落进了海里。
沈知予放下画笔，看着它被海浪越卷越远。
“没关系，”他说，“不重要。”
“画的是什么。”
“你。”
他弯腰去捡掉在地上的另一张纸，把它夹回画夹里。
“画了太多遍了，少一张无所谓。”
他继续画那幅夕阳。
太阳已经开始偏西了，海面被染上一层浅浅的金色。
他画布上的颜色和现实中的天空越来越接近，像是某种预知。
“哥。”
他忽然开口。
“嗯。”
“你会永远是我哥哥吗。”
陆晏行看着他的侧脸，看着他被海风吹乱的头发，看着他从领口露出的锁骨上那道疤。
“会。”
沈知予点了点头。
“那就好。”
他调了一笔更深的橘色，添在画布上。
“那你答应我一件事。”
“什么事。”
“不要再跑掉，不要再三年不回来。你可以不喜欢我，可以不接受我，可以永远把我当弟弟，但不要再消失，不要再把我一个人扔在这里。”
他的声音有些发抖，但很快就稳住了。
“我只有你了，哥哥。”
陆晏行伸出手，把沈知予被海风吹乱的头发拢到耳后。
这是一个没有经过大脑的动作，只是一个下意识的反应。但做完之后他自己愣住了。
沈知予也愣住了。
画笔停在半空中，他慢慢转过头来，对上陆晏行的眼睛。
夕阳恰好在这一刻落到了海面上，整个世界都被染成了橘红色。金色的光落在沈知予脸上，把他的眼睛染成了琥珀色。
“哥哥。”他轻声说。
陆晏行收回了手。
“对不起。”他说，不知道自己在对不起什么。
沈知予摇了摇头。
“不要说对不起，你做什么都不用对不起。”
他转回去继续画画，但握着画笔的手在轻轻发抖。
陆晏行看见了。
他没有说话，只是安静地坐在旁边，看着夕阳一点一点沉进海里。
远处的灯塔开始发光，一圈一圈的，像是某种永恒的、重复的守候。
海风继续吹着，带着咸涩的味道。
他们就这样并肩坐了很久很久，直到天完全黑了，直到沈知予画完了那幅夕阳。
他收起画架，站起来，看着黑沉沉的海面。
“哥哥，”他说，“今天是我这一年里，最开心的一天。”
说完，他拎着画架和画箱，开始往回走。
走在礁石上他走得很稳，像是走过无数遍，每一步都踩在最安全的地方。
陆晏行跟在他身后。
走到一半，沈知予停下来，没有回头。
“如果时间能停下来就好了。”
他继续走。
陆晏行跟在后面，看着他单薄的背影，看着他在海风里被吹得鼓起来的外套，看着他手里拎着的画架一晃一晃的。
他想，如果时间能停下来就好了。
永远停在刚才那个瞬间：金色的夕阳，墨蓝的海，还有身边这个十九岁的、倔强的、满身是刺的少年。
但那是不可能的。
时间永远在往前走，把人推向一个一个无法回头的岔路口。
而他不知道自己正在走向什么样的深渊。
我已出舱感觉良好
作者有话说
第2章 涨潮