3、浸潮 管你 ...
-
陆晏行在老宅待了第四天。
律师上午来过了，带来一份意料之中的遗嘱。
房子归陆晏行，存款对半分，一些零碎的遗物各自分配。
沈知予坐在沙发角落里从头到尾没有说过一句话，只在律师提到“沈知予先生”的时候抬了一下眼睛，确认了自己的名字，又低下头去。
律师走后，陆晏行把遗嘱复印件放在茶几上。
“你有什么想法。”
“没有。”沈知予说，“他给什么我拿什么，不给的我也不要。”
“房子你可以继续住。”
“这是你的房子，”沈知予看着他，“你让我住，我就住。你不让我住，我就走。”
陆晏行皱了皱眉，“你能不能不要这样说话。”
“哪样？”
“把自己说得像个没有选择的人。”
沈知予笑了一下，那笑容很淡，像是用最细的笔在纸上轻轻划了一道，“我不是没有选择，我是把选择权交给你。”
他从沙发上站起来，走到陆晏行面前，弯下腰，两只手撑在陆晏行膝盖两侧的沙发垫上。
这个姿势把他圈在了一个很小的空间里，近得能看清彼此睫毛的弧度。
“我不会做你不喜欢的事，”沈知予说，“所以你来选。”
他的眼睛很亮，带着某种近乎虔诚的认真。
陆晏行没有说话，他的后背贴着沙发靠背，退无可退。
沈知予等了几秒，直起身来，“开玩笑的。房子的事你定就行，我没意见。”
他转身往楼梯走。
“我下午去一趟医院，”陆晏行说，“你跟我一起去。”
沈知予停下来：“去医院做什么。”
“你的药快吃完了，而且你需要定期复查，你现在的状态……”
“我不去。”
沈知予的语气忽然变硬了，像是被触碰到了某个开关。
“沈知予。”
“我说了不去。我不喜欢医院，不喜欢那里的味道，不喜欢那里的灯，不喜欢所有人看我的眼神。”
“你需要看医生。”
“我有在吃药。”
“吃药不够。”
沈知予转过身，靠在楼梯扶手上，双手抱胸，做出一个防御性的姿势。
“哥哥，你是外科医生，不是精神科医生。我的病你治不了。”
“所以让你去看专科。”
“我看了三年了，没用，那些药只能让我变成一个活死人，不快乐也不痛苦，什么都不想，什么都不做，像个套子里的人。”他歪了歪头，“我宁愿不画画也不想那样。但不吃药连活着都做不到，所以我折中，吃药但不吃全量。保持一点痛苦，也保持一点感觉。”
陆晏行想起地下室里那些画，那些只有极度偏执的人才能完成的画。
全量的药物让沈知予活下来，但半量的药物让他还能画画。
“你这样下去会越来越严重。”
“那就严重吧。”沈知予说，“反正最坏的结果也就是和我妈一样。”
“不要说这种话。”
“为什么？因为你会难过吗？”沈知予笑了笑，“哥哥不用难过，我说了，这是我的命，跟你没关系。”
他转身上楼，脚步声在木制的楼梯上一下一下地响，走到一半，他停下来，没有回头。
“如果你真的想让我去医院，我就去，但不是今天。今天我想和你待在家里。”
他继续往上走。
“我去吃药，主动的。”
脚步声渐渐消失在二楼走廊尽头。
陆晏行坐在客厅里，看着茶几上的遗嘱复印件，看了很久。
他想起很多年前，那个女人，沈知予的母亲，被救护车拉走的那天。
她穿着一件沾满颜料的睡裙，披头散发，被两个护工架着往车上拖。她在尖叫，在挣扎，用一种不像人类的嗓音喊着父亲的名字。
沈知予站在门口，十四岁的瘦弱少年，从头到尾没有动一下。
救护车开走以后，他转过身，一个人上了阁楼。
陆晏行在阁楼找到他的时候，他正在画画。画的是一片海，颜色全是黑的，像是把墨汁泼在了画布上。
陆晏行坐在他旁边，什么都没说。
过了很久，沈知予忽然开口：“哥哥，我以后也会这样吗。”
陆晏行说不会。
沈知予点了点头，继续画画。
“如果有一天我也疯了，”他说，“你不要来看我，我不想让你看到我那个样子。”
那一年沈知予十四岁，他已经在想这些事了。
陆晏行把遗嘱收进抽屉里，拿起车钥匙出了门。
他没有去医院，去了市区的药店。精神科的处方药不能随便买，但他有医师执照，药房的人认识他，破例给他开了一盒同样的碳酸锂和丙戊酸钠。
他还买了一样东西。
一盒安眠药。
他把药放进车里，在驾驶座上坐了很久，抽了两支烟。
回到老宅的时候天已经黑了，客厅的灯亮着，电视开着但没有声音，沈知予蜷在沙发角落里睡着了。
他睡着的样子比醒着的时候看起来更小，像是缩回了某种壳里，睫毛很长，在脸上投下一小片阴影。
陆晏行站在沙发旁边，低头看着他。
他伸出手，在距离沈知予脸颊只有几厘米的地方停下来，手指悬在空中，最后收回来，只是拿起遥控器关掉了电视。
沈知予被屏幕突然消失的光影变化惊醒了。他睁开眼睛，瞳孔还没聚焦，先抓住了陆晏行的手腕。
“你回来了。”
“嗯。”
“我以为你走了。”他的声音带着刚醒的沙哑，握着手腕的手指收紧了一些，“以为你今天就走，不回来了。”
“我说了不走。”
“你上次也说了。”沈知予松开手，坐起来，揉了揉眼睛，“上次你说明年暑假回来，结果是三年。”
“上次是上次。”
“对，上次是上次，这次是这次。你说不走，我就相信你。”
沈知予站起来，走向厨房，“饿不饿？我煮面。今天没去买菜，冰箱里只有鸡蛋和挂面。”
“随便。”
陆晏行看着他在厨房里忙活，他煮面的动作很熟练，打蛋、烧水、下面、调味，一气呵成，不像一个十九岁的大二学生，倒像是一个做了很多年家务的人。
事实上，他确实做了很多年。那个女人疯了以后，父亲基本不管家务，陆晏行在外地上大学，沈知予一个人在这栋老宅里生活了很久。
“你在学校怎么样。”陆晏行靠在厨房门口问。
“退学了。”
“……什么？”
“今年年初退的，”沈知予往锅里撒了一把盐，“上了两年，实在上不下去了。老师讲的我都知道，同学聊的我插不上话。躁期的时候一晚上能画十幅，郁期的时候一个星期下不了床。缺课太多，学校劝退。”
“你怎么没告诉我。”
“你三年没联系我，我怎么告诉你。”沈知予把面捞进碗里，动作没有任何停顿，“不过没关系，反正我也不想读了。我想画画，画一辈子。”
他把两碗面端到桌上，一碗放在陆晏行面前，一碗放在自己面前。
“尝尝。”
陆晏行低头吃了一口，面煮得刚好，不软不硬，汤底清淡但有味道，鸡蛋是溏心的。
“好吃吗。”沈知予问。
“好吃。”
“那就多吃点。我做了很多，锅里还有。”
他自己没怎么吃，大部分时间托着腮看陆晏行吃。和之前的每一次一样，他看陆晏行的眼神认真而专注，像在观察什么稀有的事物。
“你别老看我，吃你自己的。”
“我不饿，看你吃就好。”
“你瘦成什么样了，多吃点。”
沈知予愣了一下，低下头，慢慢地拿起筷子。
“……好。”
他听话地吃了一大口面，陆晏行看他吃了，才继续吃自己那份。
吃完面，沈知予去洗碗，水龙头的水声哗哗响着，陆晏行坐在客厅里，听到厨房里传来一声很轻的哼唱。他愣了一下，仔细听了听，是一首很老的歌，那个女人生前常唱的一首法文歌。
沈知予只有在心情好的时候才会哼歌，他心情好的时候太少了。
洗好碗，沈知予擦干手走出来，坐在沙发另一头，离陆晏行大概一臂的距离。
“今天不吃药吗。”陆晏行问。
“已经吃过了，你出门的时候我就吃了。”沈知予盘腿坐在沙发上，“你看，我说了会主动吃。”
“很好。”
“以后每天都吃，全量。不去医院，折中方案，好不好。”
陆晏行沉默了几秒，“好。但如果你状态不好，还是要去。”
“行。”沈知予答应得很干脆，“你在我就去。”
他顿了顿，“你明天还在这吗。”
“在。”
“后天呢。”
“在，至少这个星期都在。”
沈知予的眼睛亮了一下，那种亮不是刻意的，是控制不住的，像是有人在他眼睛里点燃了一小簇火苗。
他很快把视线移开了，假装去看窗外的海。
“那下个星期呢。”
“下个星期要看医院排班，我有手术，不可能一直请假。”
“嗯，我知道，手术重要。”
沈知予的语气恢复了平静，但陆晏行听出了里面的失落。
他没有解释更多，因为解释意味着承诺，承诺意味着责任，而他已经不确定自己能承担多少责任了。
海风从没有关紧的窗户缝隙里钻进来，带着潮湿的凉意。
陆晏行站起来去关窗，走到窗边的时候，听见沈知予在他身后轻轻说了一句话。
“你要是能一直不回来就好了。”
陆晏行转过头。
沈知予抱着膝盖坐在沙发上，下巴搁在膝盖上，眼睛看着他。
“你要是一直不回来，我就一直以为你不在意我，然后慢慢地，也许就不想你了。可你回来了。”
他垂下眼睛。
“你一回来，我就什么都不想放弃了。”
那天晚上，陆晏行洗完澡出来，发现床头柜上多了一杯热牛奶。
牛奶旁边放着一小碟饼干，饼干旁边放着一张纸条。纸条上是沈知予的笔迹，清秀但有些凌乱，和他这个人一样。
“牛奶帮你热好了。饼干是今天烤的，第一次做，不太好吃，你将就一下。——知予。”
陆晏行看着那个落款。
知予。
他从来不在自己面前这样自称，说话的时候他都是“我”，从来不会说“知予怎么怎么样”，只有在纸条上，在画作的角落，在那些他以为不会被人仔细看的地方，他才敢这样称呼自己。
陆晏行把纸条折好，放进了钱包的夹层里。
做完这个动作之后他愣住了，低头看着手里的钱包，像是刚才做出这个动作的不是他自己，而是一个他控制不了的什么人。
他把纸条从钱包里抽出来，想了想，没有扔掉，放进了行李箱的侧袋里。
那里装着他的旧证件，不常用但永远不会扔的东西。
第二天早上陆晏行是被香味叫醒的，不是煎蛋的香味，是烤面包的香味。
他下楼的时候，沈知予正在厨房里忙活，桌上已经摆好了早餐：烤好的吐司、煎蛋、切好的水果，还有一杯冒着热气的咖啡。
“早。”沈知予头也不抬，正在往吐司上抹黄油，“咖啡多加了一份糖，今天的豆子比昨天的苦一点。”
陆晏行坐下来，“你几点起的。”
“六点。睡不着，起来烤面包。”
他端着两盘吐司走过来，放在桌上，陆晏行注意到他的手指上缠着创可贴。
“手怎么了。”
“切水果的时候不小心划了一下，”沈知予把手缩回去，“不严重。”
“让我看看。”
沈知予犹豫了一下，伸出手。
陆晏行拆开创可贴，里面是一道浅口子，不算深但很长，从食指根部一直划到掌心。
伤口的边缘很整齐，不像是不小心划的。
“不小心？”陆晏行抬起眼睛看他。
沈知予把手抽回去，“真的，就是刀滑了一下。”
“沈知予。”
“真的，我为什么要骗你。”
他重新贴好创可贴，坐下来开始吃早餐。
他的动作很自然，但陆晏行注意到了他手腕上还有一道很浅的红痕，被袖子遮了大半。
“你昨晚在做什么。”
“没做什么，画画，然后睡觉。”
“手腕上那道是怎么回事。”
沈知予低头看了一眼，把袖子往下拉了拉，“不知道。可能画画的时候被画框刮的。”
他抬头冲陆晏行笑了笑，“哥哥，你真的不用这么紧张，我不是每道伤都有故事的。”
陆晏行没有再追问。但吃早餐的整个过程中，他一直在想一个问题：沈知予在纸条上落款“知予”，不是第一次了。
更早的时候，那些画作角落的签名，都是“知予”。而更早更早的时候，他刚来家里那年，八岁的男孩在课本上写名字，写的是“沈知予”，整整齐齐的，一笔一划的，像是生怕写错一个笔画就会被这个世界否定。
那时候陆晏行路过他房间，看到他在田字格里一遍一遍写自己的名字，写满了一整页。
陆晏行站在门口问他在做什么。他抬起头，用一种很小心的语气说：“哥哥，我的名字写得好不好看。”
陆晏行说好看。
他笑了一下，那是陆晏行第一次见到沈知予笑，八岁的、怯生生的、不太熟练的笑容，像是刚学会走路的孩子迈出的第一步。
陆晏行把那些记忆按回脑海深处，继续吃早餐。
上午陆晏行接到医院的电话，说有个病人的术后情况不太好，需要他远程看一下。
他打开笔记本电脑，在客厅里处理了一会儿工作。
沈知予很安静地坐在另一边，面前支着画板，偶尔抬头看陆晏行一眼，然后低头继续画。
“你在画什么。”
“你。”
“能不能换个题材。”
“不能，”沈知予的笔没有停，“我只画你，画了这么多年了，手自己会动，脑子还没反应过来，手已经画完了。”
“你这样不对。”
“哪里不对。”
“你应该画别的东西，你以前画风景也画得很好。”
沈知予停笔想了一下，“那是以前，十四岁以前我也画别的东西。海、礁石、灯塔、海鸥，后来就画不了别的了。我画不出来，拿起笔脑子里就只有你。”
他换了一支笔，调了一种更深的颜色。
“你知道这是一种什么感觉吗，就像全世界的颜色都从你身上长出来。天空的蓝是你的蓝，海水的灰是你的灰，夕阳的橘是你的橘。我看什么都是你，画什么都是你。”
他说得很平静，像是在做一个客观的陈述，没有任何煽情的意味，但正是这种平静让陆晏行说不出话来。
“你不用有负担，”沈知予继续说，“这是我的问题，不是你的。你想让我画别的东西，我可以试试，但不保证成功。”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思。”
陆晏行合上电脑，“我的意思是，你应该有自己的人生，不是围着我转的人生。”
沈知予把手里的画笔放下了，他看着陆晏行，眼神里有些陆晏行读不懂的东西。
“哥哥，你以为我不想吗？我想过，你走的那三年，我每天都在想：忘了他吧，他就是你法律上的哥哥，你们没有任何关系了，他去当他的医生，你画你的画，各过各的。”
“但我做不到。我试过了吃药、住院、认识新的人、搬家去另一个城市，都试过了没用。我就像是被你标记过的领地，再也回不到原来的样子了。”
他重新拿起画笔，声音轻下来。
“所以我放弃了，做不到就做不到吧，就围着你转，转一辈子。你结婚也好，不结婚也好，理我也好，不理我也好。我就转我自己的。”
他蘸了一笔颜料，落在画布上。那笔触很重，像是把所有的力气都压在了那一点上。
“你不用管我。”
陆晏行握着电脑边缘的手指关节泛白。
客厅里安静了很久，只有画笔在画布上摩擦的沙沙声。
“谁说你可以不管。”陆晏行开口了。
沈知予抬起头。
“你是这个家的人，爸不在了，我就有责任管你。不是你想的那种管……”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“但我会管你。”
沈知予低下头，眼睛藏在刘海下面，看不清表情。
“……哦。”
他握着画笔的手指收紧了。
“那哥哥打算怎么管我。”
“最起码的每天吃药，定期复查，好好吃饭。如果想画画就画画，想回学校就回学校，不用逼自己画别的东西，但也不要整天把自己关在地下室里。”
沈知予抬起头，眼睛弯了一下。
“哥哥说这么多，就是不说……不许喜欢我。”
陆晏行被噎住了。
“你说了那么多该做的、不该做的，就是不说这一条。为什么？”
“因为我说了你也不会听。”
“对，说了我也不会听，但你不说的原因不是这个。”沈知予站起来，走到陆晏行面前，“你不说，是因为你不想说。”
他离得很近，近到陆晏行能看清他眼睛里自己的倒影。
“你不想说，是因为你不敢说。你不敢说，是因为……”
“够了。”
陆晏行的声音不大，但很沉。
沈知予停住了。
他们对视着。
客厅里的空气变得很稠，像是灌满了某种看不见的胶质。
沈知予先移开了视线。
“……我去吃药。”
他往楼梯走，走到一半的时候，陆晏行叫住了他。
“沈知予。”
他停下来，没有回头。
“我没有觉得你恶心，也没有觉得你不对，但有些事……”
“不能做。我知道。”沈知予接过话头，声音很轻，“你放心，我不会逼你。我说了，我不会做你不喜欢的事。”
他继续上楼，脚步声很轻，像是怕吵到什么人。
陆晏行坐在客厅里，看着画架上那幅未完成的画。
画的是他刚才工作的样子：低头看电脑，眉头微蹙，手指放在键盘上。
沈知予的画有一种很特别的质感，不是写实主义的精准，也不是表现主义的夸张，而是某种介于两者之间的东西。他把陆晏行画得很真实，但每一个笔触里都带着不属于现实的温度。
那不是一个画家在画他的模特。
那是……
陆晏行没有继续想下去。
他站起来，走到厨房倒了杯水。水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。
窗外的海面上有几只海鸥在盘旋，它们在风里上下翻飞，发出尖锐的叫声。
陆晏行想起一件事：小时候他带沈知予去海边，沈知予问他，海鸥为什么一直在飞，不累吗。他回答说，海鸥飞累了就落在海面上休息。
沈知予说，那海面上没有休息的地方怎么办。
他说，那就飞一辈子。
那时候沈知予笑了，他很少笑，但那次笑了。
很多年以后陆晏行才意识到，沈知予就是那只海鸥，而他是那片没有休息之地的海面。
作者有话说
第3章 浸潮