5、汐潮 墓碑倒了 ...
-
第六天下午，沈知予接到一个电话。
当时陆晏行在厨房里煮咖啡，听到客厅里沈知予的声音忽然变了。
一种更突然的、像是被什么东西猛然击中的僵硬。
他走到厨房门口，看见沈知予站在窗边，一只手握着手机，另一只手垂在身侧，攥成拳头。
“我知道了，”沈知予对着电话说，声音平静得不正常，“什么时候的事。”
电话那头说了什么，沈知予听完，把电话挂了。
他把手机放在窗台上，动作很轻，像是怕惊动谁。
然后他转过身，看见陆晏行站在厨房门口看着他，甚至还笑了一下。
那种笑容让陆晏行的后背一阵发凉，不是因为恐怖，是因为太正常了，正常得像是画上去的。
“哥哥，”沈知予说，“我妈的墓被人撬了。”
陆晏行手里的咖啡杯差点滑落，“什么？”
“刚才电话是墓园管理处打来的，说我妈的墓碑倒了，底座被人挖开了，他们报了警，警察在查。”沈知予的声音还是很平静，“我问他们什么时候发现的，他们说大概是前天晚上。这两天一直在联系家属，联系不上爸，才打到我这里。”
他走到沙发边坐下来，双手放在膝盖上，脊背挺得很直。陆晏行走过去坐在他旁边，没有靠太近，留了一点距离。
“你有什么想法。”
“我想去看看，”沈知予说，“现在就去。”
“我陪你去。”
墓园在郊区，开车大概四十分钟。
一路上沈知予没有说话，安安静静地坐在副驾驶上，看着窗外飞速后退的行道树。
车里没有放音乐，只有引擎低沉的嗡鸣声。
陆晏行从后视镜里看了他一眼，沈知予的侧脸映在车窗上，表情很平静，但放在腿上的手指一直在轻轻敲着膝盖，敲得很快，像是某种无法停止的节拍器。
“你紧张的时候右手食指会敲东西，”沈知予忽然开口，“你现在两只手都握着方向盘，倒是没敲。但你的左手中指在方向盘背面轻轻敲着。”
陆晏行的手指停住了，沈知予没有转头，还是看着窗外。
“你看了我三年，我也看了你一辈子。哥哥的小动作，没有我不知道的。”
他的语气不像是在调侃，更像是在陈述一个客观事实。陆晏行没有接话，把车拐进了墓园的入口。
墓园建在半山腰上，面朝大海。天气不算好，灰蒙蒙的云层压得很低，把海面也染成了铅灰色。
他们下了车，一个穿制服的管理员迎上来，一脸歉意地带着他们往墓地深处走。
沈知予一路都很安静，跟在管理员身后，步伐平稳，表情平和，只在经过一片新立的墓碑时稍稍慢了半步，目光扫了一眼碑上的刻字又移开了。
那个女人的墓在墓园最里面的角落，墓碑确实倒了，是人为撬动的。
底座边缘有很明显的撬痕，墓碑从中间断成了两截，断裂处的截面很新，露出粗糙的花岗岩内里。墓碑前面的土被挖开了一个浅坑，土堆在一边，混着碎石和扯断的草根。
沈知予站在那块倒下的墓碑前面。风从海面上吹过来，很凉，把他的头发吹得乱七八糟。他没有蹲下去，没有伸手去碰，只是低头看着，看了很久。
他的背影很瘦，被铅灰色的天空衬得像一道随时会被风吹散的影子。
“我妈生前最在意两样东西，”他开口了，声音很轻，“一样是我爸，一样是她的画。她死后，我爸把她的画烧了。现在她的墓也被人挖了，她什么都没剩下，连最后一块地方都没了。”
他蹲下来，把倒在地上的半截墓碑扶起来。墓碑很重，他一个人扶不动，试了两次都没成功。
陆晏行走过去帮他一起扶，两个人合力把墓碑靠在了基座上。
沈知予用手擦了擦碑面上的泥，擦完之后他看见了碑上的刻字：先室沈秀兰之墓，夫陆远山立。
他的手指停在那个“夫”字上，停留了很久。
“爸爸立的碑，”他轻声说，“用的是‘先室’。‘先室’是原配的意思。可是我妈不是他的原配。他的原配是你妈，早就不在了，我妈只是他续弦的。续弦的不能用‘先室’。”
他抬起头看着陆晏行，“你知道为什么吗。”
陆晏行不知道，这块碑他从来没有来看过。
“因为他爱她。”沈知予替他回答了，“他不管规矩，不管别人怎么说，就要刻‘先室’。他爱她，即使她疯了，即使她从楼上跳下来，即使她把他的生活搅得一团糟。他爱她，我妈是知道的，所以她跳下来之前还在墙上写他的名字。”
他转过头看着墓碑上的刻字，手指在那个“夫”字上反复摩挲，像是在抚摸某个人温热的脸。
“爱到底是个什么东西，”他说，“让人活着也放不下，死了也放不下。我妈放不下爸，爸放不下我妈。我……”
他停住了，他没有继续说下去，但陆晏行知道他想说什么。
我放不下你。
管理员一直在旁边搓着手，表情很局促。他说警察昨天来过了，拍了照片取了证，但这种事情很少见，不一定能查到，大概率是不法分子以为墓里有值钱的随葬品，结果挖开什么都没找到就走了。
他说这些话的时候小心翼翼地看了沈知予好几眼，大概是怕家属情绪激动。
沈知予点了点头，语气平和得像在处理别人的事情：“修吧，墓碑重新做，底座加固，费用我出。”
管理员走后，沈知予还蹲在那里。
他把半截墓碑旁边的碎石一块一块捡起来放在边上，摆得整整齐齐，像是要把破坏过的东西重新修补成原来的样子。
“你知道我妈被送进医院的前一天晚上在做什么吗。”他头也不抬地问。
陆晏行站在他身后，看着他捡石头的背影。
“她在画画，画了整整一夜，画了爸的肖像。第二天早上她把那幅画送给爸，爸接过去，她笑了一下，然后她拿起厨房的刀，把自己的手腕割了。”
沈知予站起来，拍了拍膝盖上的土。
“不是自杀。她在画上用血写了一行字：‘你是我的’。那是她的血，写给爸看的。她觉得这样爸就不会离开她了。后来爸确实没有离开她，他把她送到医院，每天都去看她，一直看到她死。”
他转过身，看着陆晏行。
海风把他的眼睛吹得眯起来，里面有什么东西在翻涌，但还没有溢出来。
“我妈是一个疯子，疯子才会用血写字，疯子才会从楼上跳下来，疯子才会到死都在墙上写爱人的名字。但我理解她。”
他往前一步，离陆晏行很近。
风吹着他的外套，衣摆打在陆晏行的腿上。
“我全都理解，因为我会画画，我也会在画上写你的名字。虽然我不会用血，用血太疼了，而你连一点点疼都不让我疼。”
他抬起手，把手心里握着的碎石子一粒一粒放进陆晏行的外套口袋里。
动作很慢，像是在做一件很郑重的事情，每一粒石子落进口袋都发出轻微的声响。
“这些石子从我妈妈墓前捡的，你帮我保管着。”
“为什么要我保管。”
“因为如果放在我那里，哪天郁期来了，说不定就全扔进海里了。放在你那里，你会一直留着。你是医生，你最会保管东西了。”
他笑了笑，那个笑容和他在老宅里所有的笑容都不一样。
不是引诱的、不是试探的、不是自我保护的，是他在十四岁那年第一次对着陆晏行笑的那种不熟练的、怯生生的，好像生怕自己做错了什么。
那个笑容让陆晏行的胸口像被人用力攥住了一样。
“好，我留着。”
沈知予点了点头，转过身最后看了一眼那块倒下的墓碑。
他蹲下来，把半截墓碑顶端的那一小块平面用袖子擦了又擦。
“妈，我走了，下次来看你。”他顿了顿，“爸也走了，你要是见到他，就好好跟他在一起吧。”
他站起来，转身往墓园出口走。
脚步很快，快得像是怕自己走慢一步就会回头。
陆晏行跟在他身后，看着他的背影快速穿过一排一排的墓碑，外套被风吹得鼓起来，脊背挺得很直，那根脊梁被所有人看不到的重量压着，但它没有弯。
回到车上沈知予坐在副驾驶上系好安全带，目视前方。
陆晏行发动车子的时候，他从外套口袋里掏出手机看了一眼，又放回去。
然后他拿过陆晏行放在扶手箱上的那包烟，抽出一支，叼在嘴里。
“别抽烟。”
“我就叼着，不点。”沈知予含着烟嘴含混不清地说，“你开车。”
陆晏行把烟从他嘴里抽走了，沈知予转头看他，眼神里有一点点意外，有一点点说不清道不明的东西。
“我车上不许抽烟，叼着也不行。”
“……哦。那我含着别的东西行不行。”
“不行。”
“棒棒糖也不行？”
“你什么时候吃棒棒糖了。”
“小时候，你以前哄我吃药，药太苦了，你就在我嘴里塞一根棒棒糖。”沈知予的声音带着一点笑，“你忘了。”
陆晏行没有说话。，他没有忘。
那是沈知予刚来家里的时候，发烧不肯吃药，他跑了好几趟便利店才找到一家卖棒棒糖的，把一包棒棒糖放在他面前让他挑。
沈知予挑了一根橘子味的。
后来那根棒棒糖被他塞在了抽屉里，放了很久很久，直到某天被保姆当垃圾扔了。
沈知予为此和保姆发了一顿很大的脾气，他很少发脾气，那是唯一一次。
车子下了山，海景被路边的松树遮挡住，车里安静了一会儿。
“你今天一个下午都没哭。”
“我不会哭，我跟你说过的。”
“你十四岁以前会哭。”
沈知予沉默了一阵，“你走的那年就不会了。你走的那天我想哭，哭不出来。在机场送完你回去，坐在地板上，挤眼睛，一滴都没有。从那以后就不会了。”
他把手伸到陆晏行的外套口袋里，摸到了刚才放进去的那些碎石子。
手指在石子堆里慢慢搅着，像是在确认它们还在那里。
隔着口袋的布料，陆晏行能感觉到他的手指在他身侧轻轻移动，很凉。
“你想哭的时候来找我。”
沈知予的手指停住了，“找你有什么用。”
“不知道，但你可以来找我。”
沈知予慢慢把手从陆晏行的口袋里抽出来。
他低头看了看自己的手指，上面沾着一点点泥土，大概是墓园带回来的。
他把手指凑到鼻子前面闻了闻，皱了一下眉。
“泥土的味道，死人的味道。”
“别这么说你妈妈。”
“好，妈妈的泥土，妈妈的味道，这样行吗。”
他的语气很淡，但陆晏行听出了那层淡薄底下压着的东西。
很重的、很深的、被压缩成了一小点的东西。
他把车速放慢了一些，腾出一只手握住了沈知予那只沾着泥土的手。
沈知予愣住了。
“哥哥在开车，两只手。”
“我在开车，别乱动。”陆晏行把那只手握紧了一点。
沈知予没有再说话，老老实实地让陆晏行握着，手指慢慢收拢，轻轻回扣住他的手。
陆晏行感觉到他的手指在微微发抖，一种很细微的、极力克制的、快要被压抑到极限的颤栗。
车子平稳地行驶在沿海公路上，海面在远处泛着铅灰色的波浪，像是倒置的天空。
回到老宅天已经快黑了，沈知予进门之后径直走到厨房，打开水龙头，把手伸到水流下反复冲洗。
搓了洗手液，冲掉，又挤了一次，洗了很久，皮肤都搓红了。
陆晏行站在厨房门口看着他，“手要洗破了。”
“那你去给我买创可贴，外科医生挑的创可贴一定比我自己买的好用。”
陆晏行走过去，把水龙头关掉，抽了两张厨房纸巾把沈知予的手包住，擦干，力道不算很轻但也不重。
“已经破了，右手食指关节。”
沈知予低头看了看，“真的破了，我没发现。”
“你对痛觉的反应比正常人迟钝很多，这是躁郁症的症状之一，还是你故意的。”
“一半一半。”沈知予把手抽回来，看着指关节上那道小小的裂口，“有时候是真的感觉不到疼，有时候感觉到了但不想管，疼痛会让我觉得还活着。你不是问我什么时候开始的吗，大概是知道你不会回来的那个冬天。那年冬天特别冷，海风从窗缝里灌进来，骨头缝都是凉的。有一天画画的时候手冻僵了，握不住笔，我就用美工刀在手指上划了一下，血一流出来手就热了。从那以后……”他顿了顿，抬起眼睛看陆晏行，“你别那种表情，我不是在怪你，我只是在回答你的问题。”
陆晏行的表情让沈知予没有办法继续说下去。他在那双眼睛里看到的不是同情，不是愧疚，不是他预想中的任何一种情绪。
他看不懂那种情绪，但他能感觉到，陆晏行在难过。
不是为了别人，是为了他。
这种被难过的感觉让他胸口某个地方忽然酸了一下，很久没有过的酸涩，像是淤积了多年的什么东西被搅动了。
“哥哥，”他的声音放得很轻，“我不是故意要让你难过的。”
“那你为什么划自己。”
“因为冷。”
“沈知予。”
“真的是因为冷，手冻僵了画不了画，画不了画就更想你。更想你的时候，疼一下就不想了。很管用，你试试。”
陆晏行没有回答，他转身走到客厅，从自己的包里翻出急救包，找出碘伏棉签和创可贴。
沈知予跟在他后面，乖乖地伸出手让他处理伤口，动作配合得像一个训练有素的病人。
陆晏行用棉签沾了碘伏轻轻涂在裂口上，“以后冷了多穿衣服，手冻僵了就用热水泡，画不了画就别画了。”
“药太贵了别停。”
陆晏行抬起头看着他，沈知予冲他挤了一下眼睛，不像是调皮，倒像是在用这种方式消解刚才那个话题的重量。
两个人都心知肚明，他在说安眠药。
那盒安眠药。
陆晏行只说了别抽烟，从来没有提过安眠药的事，但他什么都知道。
“你怎么知道的。”
“你是外科医生，你买精神类处方药，药房的记录系统会留下痕迹。我猜的不是别的，就是安眠药。因为你睡不好。你这几天在老宅每天晚上都翻来覆去到很晚，有时候半夜起来在走廊里站着。我都听见了，我睡在隔壁，本来睡眠就浅，你一翻身我就醒了。”
他把缠好创可贴的手指在眼前晃了晃，“你要是哪天睡不着，可以来我房间。”
“又胡说。”
“不是胡说，你可以睡我的床，我睡地板，保证什么都不做，只睡觉。”沈知予笑了笑，“开玩笑的，你的表情太好逗了，每次吓你都能看到这个表情。”
他转身往楼梯走，在楼梯拐角停下来，回过头。
玄关的壁灯照着他半张脸，另外半张隐在阴影里，一半是明亮的眼睛，一半是藏起来的表情。
“药别吃太多，你是外科医生，你的手比什么都值钱。”
上楼了。
陆晏行一个人坐在客厅里，把急救包慢慢收起来。
碘伏棉签用过的，丢进垃圾桶，创可贴的包装纸叠好，塞进急救包的侧袋。
他的每一个动作都很慢，不是因为精细，是因为他在用这些机械的动作压制脑子里翻涌的东西。
沈知予知道他买了安眠药，知道他睡不着，知道他半夜在走廊里站着，知道他在隔壁翻来覆去的每一次。
这个认知让陆晏行心里生出一种无法名状的寒冷，因为那种被一个人毫无保留地注视着、关心着、又被小心翼翼地保护着的感觉。
他被沈知予保护了，沈知予小心翼翼地控制着自己的靠近，把自己缩在“弟弟”的壳里，甚至连痛苦都不愿意让他看到全貌。
而沈知予已经把自己放到了退无可退的位置。
陆晏行从外套口袋里摸出那些碎石子，摊在掌心里。
碎石子很小，很轻，边缘被海水冲刷得很圆润，在灯光下泛着温润的光泽。
他想起墓园里沈知予单膝跪在地上，一块一块捡起这些碎石子的样子，想起他说“妈妈什么都没剩下”，也想起沈知予说“放在你那里你会一直留着”。
他给了他一些石子，但给的不仅仅是石子。
他给了他保管的东西，也给了他自己，像一个把自己所有的重量都托付出去的人。
陆晏行把碎石子放回口袋，上楼洗澡。
热水冲在后颈上的时候他闭着眼睛，脑子里全是车里那个画面。
沈知予把手伸进他的外套口袋，手指慢慢搅着那些碎石子，隔着布料，他的手指很凉。
他想，沈知予总是很凉。小时候就是，手脚冰凉地躲在他身后，冰凉的指尖攥着他的衣角。现在也是，冰凉的嘴唇碰在他的下巴上、嘴唇上，冰凉的指尖抓着他的手腕，凉得像是在冷水里浸了一辈子。
但从什么时候开始，他不再觉得那个冰凉让他想躲开。
他关掉水，擦干身体。对着镜子里自己湿漉漉的倒影站了几秒，然后穿好衣服走到走廊里。
沈知予的房间门开着一条缝，光从缝隙里漏出来，是床头灯的光。陆晏行犹豫了一下，走过去轻轻推开了门。
沈知予已经睡了，他又睡着了，蜷缩在床的一侧，把另一侧的位置留出来，像是随时准备着有人会来填补那个空缺。被子只盖了一半，被子下面露出他缠着创可贴的那只手，搭在床沿上，像是在等什么人握住它。
陆晏行站在门口看着他，看了很久，然后他走进去，把被子往上拉了拉，盖住那只露在外面的手。
他转身要走的时候，听见沈知予轻轻说了一句话。梦话，含混的、几乎听不清的。
“哥哥……别走。”
陆晏行停住了，他回头看沈知予，还是在睡，睫毛微微颤动着，大概是在做梦。
陆晏行在床边站了一会儿，然后搬了一张椅子放在床边，坐下来。
他想起今天在墓园，沈知予说“爱到底是个什么东西”。
他想起在车里，沈知予叼着那支没点的烟，笑着说“我含着别的东西行不行”。
他想起沈知予把他妈妈墓前的石子一粒一粒放进他的口袋里。
他想起沈知予说“你走的那年就不会哭了”。
他想了很多，想到最想到天亮。
第二天早上沈知予醒来的时候，看见床边多了一张椅子，椅子上搭着陆晏行的外套。
他伸手碰了碰那件外套，凉了。说明椅子上的人已经离开很久了。
他坐起来，把那件外套抱在怀里。
领口处有一点点残余的气味，很淡，几乎闻不出来。
他把脸埋进外套里，闭上眼睛，用力地吸了一口气，然后把它叠得整整齐齐，放在枕头边上，起床洗漱。
下楼的时候，陆晏行已经在厨房里了。
“早。”
“早。”
“煎蛋，半熟，多放黑胡椒。”沈知予靠在门框上，看着陆晏行在锅前忙活的背影。
他看着那个背影的肩胛骨在衬衫下面移动的样子，看着陆晏行不太熟练地颠锅、被溅出来的油烫了一下缩回手、又若无其事地继续翻面，忍不住弯了一下嘴角。
“哥哥，问你个问题。你昨晚在我房间坐了一晚上。”
陆晏行的手顿了一下。
“你怎么知道。”
“椅子。”沈知予走进来，拿起桌上的咖啡喝了一口，“你搬了椅子进来，早上的时候椅子还在，我醒的时候椅子上还搭着你的外套，你还帮我盖了被子。我都知道，只是没有醒。”
他放下咖啡杯，从陆晏行手里接过锅铲。
“蛋要糊了。”
陆晏行松开手，沈知予把煎蛋铲出来，动作干净利落，两个蛋完整地落在盘子里，边缘微焦，蛋黄颤颤巍巍，完美得像是从菜谱上抠下来的。
“给你。”他把盘子递给陆晏行，“你煎的蛋，你吃，以后还是我来煎吧。”
陆晏行接过盘子，没有马上吃。
他看着沈知予的背影。
沈知予在洗锅，哼着那首法文歌，调子断断续续的，像窗外海面上零星的海鸥。
“沈知予。”
“嗯。”
“等爸的事处理完了，跟我回市区。”
沈知予的手停住了，他关掉水龙头，转过身来，靠在洗碗槽上看着陆晏行。
他的表情很平静，但瞳孔里有什么东西亮了，又迅速暗下去，像是被人突然拧亮又迅速拧暗的灯泡。
“什么意思，你要带我走？”
“不是你想的那个意思，你在市区可以住我那边，方便复查。方便我看着你吃药，方便……”
“方便什么。”
陆晏行被他问住了，他只是没有说出口。
方便我不用每天晚上想你是不是又没吃饭。
方便我不用开车四十分钟去墓园找你。
方便你不用再一个人蜷在地下室里发抖。
“方便你照顾我。”沈知予替他回答了。
他重新转回去洗锅，水龙头开得很大，哗哗的水声差点淹没他后半句话，“好啊，我跟你走。”
他说得很干脆，干脆得让陆晏行有些意外。
陆晏行看着他洗完锅，把锅放回灶台上，擦了擦手，转过身来，脸上是和刚才一模一样的平静。
“但是哥哥，你想好了吗？带我走意味着什么。”
他走到陆晏行面前，抬起头看着他。
“意味着你下班回家的时候，我在你家沙发上等你、你晚上失眠的时候，我在隔壁房间失眠、你交朋友的时候，要向别人介绍，这是我弟弟。你的同事会问，你弟弟怎么不上学，怎么不工作，怎么看起来怪怪的。你怎么回答。”
“那是我的事。”
“对，是你的事，但你的事就是我的事。”沈知予退后一步，拉开了一点距离，“你好好想想，想好了我就走，反正我没什么可收拾的，几件衣服，一箱颜料，走到哪里都能活。但你要想好，带我走，就意味着你真的要管我了。”
“不是那种你想的管，是那种很麻烦的、没完没了的管。”他顿了顿，声音轻下来，“你会很累的，我已经累了你好几年了，不想再继续累你了。”
陆晏行看着他，看着那双在这个家里永远最先洞察一切、最先妥协、又最后让步的眼睛。
从他十四岁那年开始，这双眼睛就在看着自己。
不是弟弟看哥哥的眼神，但他从来没有真的推开过。
不是推不开，是不想推。
“我想好了，”陆晏行说，“带你走。”
沈知予沉默了很久，他看着陆晏行的眼睛，像是在确认这句话里面有没有一丝一毫的勉强。大概是确认完毕了，他低下头，刘海遮住了表情。
“……那说好了。不许反悔。”
“不反悔。”
“反悔的话——”
“反悔的话怎样。”
“也不会怎样，我又不能把你怎么样。”沈知予抬起头，眼睛弯了一下，“只能把你送我的东西都还给你，你送过我很多东西，一件一件还的话，大概要还很久。”
他掰着手指一件一件数，语气轻快得像在数今天去超市要买什么。
“六岁的棒棒糖、十岁的画架、十二岁的水彩、十四岁的围巾、十五岁的手表、十六岁的手机、十七岁的相机、十八岁的行李箱，每年都给我买东西，每年都有。三年没买，中间断了三年，但你回来就又买了。你昨天给我买的药算不算礼物？”
他没有等陆晏行回答，自己摇了摇头。
“算了，药不算，药是必需品，不是礼物。就像你对我一样，你对我，是必需品，不是礼物。”
他从陆晏行手里拿过那双筷子，塞进陆晏行手里。
“吃饭。”
窗外的海浪声忽然变大了一些。
涨潮了。
陆晏行低头看着盘子里的煎蛋，金黄色的蛋黄还在微微颤动。
他夹起一块送进嘴里，黑胡椒的辛辣味在舌尖上炸开，有点呛，但沈知予喜欢。
沈知予在厨房里忙活的背影还是那么瘦，白色的T恤洗得有些发旧了，领口松松垮垮的，露出后颈那一片苍白的皮肤。
他的后颈上有几缕碎发，被海风吹得轻轻晃动。
陆晏行吃完了那盘煎蛋，把盘子放进水槽，沈知予正在擦灶台，头也不抬。
“明天早上轮到你煎。”
“你不是说以后都你煎吗。”
“改主意了，一人一天。你煎的虽然丑，但我不嫌弃。”
沈知予说这话的时候，没有抬头。
但陆晏行从侧面看见他的嘴角翘了起来，很轻很轻地，像是怕被发现。
陆晏行没有戳破，把擦碗巾递给他，两个人的手指碰了一下又各自分开。
那一次触碰持续了可能不到半秒，短到不足以被任何人定义为暧昧，但长到足以让他们都停顿了一拍。
那天晚上，沈知予把阁楼上的几箱画搬了下来。
他坐在客厅地板上，把画一幅一幅摊开。
不是地下室里那些陆晏行的肖像，是更早以前画的，他十四岁以前的画。
有风景，有静物，有海鸥，有灯塔，还有他的母亲。
“这些是我妈留给我的，”他说，“我想带一部分走，剩下的放在这里，你帮我保管。”
“全带走吧。”
“不行，太多了，市区你的公寓放不下。”
他挑了几幅卷起来，用橡皮筋扎好，剩下的重新放回箱子里。
陆晏行帮他把箱子搬到书房的角落，摞得整整齐齐。
“你妈妈以前画了很多画。”
“嗯，都被爸烧了。”沈知予拍了拍箱子上的灰，“但我记住了一幅，那幅画用的是最暖的橘色，我妈说那幅画的是爸，所有的好颜色都给爸了。”
他看了陆晏行一眼。
“我把所有的好颜色都给你了，你烧了的话……”
“我不会烧。”
“真的？”
“真的。”
沈知予点了点头，把挑好的那几幅画抱在怀里，“那我信你，我信你的事情已经很多了，再多一件也无所谓。”他上楼了。
那天半夜，陆晏行又失眠了。
他躺在床上听着海浪声，脑子里反复回放着墓园里沈知予蹲在墓碑前的背影。
凌晨两点他起来喝水，路过沈知予的房间，门没有关严，里面亮着灯。
他轻轻推开门，看见沈知予坐在床头画画，画架支在膝盖上，手里拿着炭笔，动作很轻很快。
听见门响他抬起头，看见是陆晏行，没有惊慌也没有藏画，他把画架转过来给陆晏行看。
画的是一张脸，是那个女人。
沈秀兰。
炭笔画的黑白肖像，线条很轻很柔，像是一阵风就能吹散的烟。
但那双眼睛画得很重，一笔一划，像是要用炭笔在纸上刻出凹痕。
沈知予画了他的母亲，这是他很多年以来第一次画除了陆晏行以外的人。
“今天在墓园，”沈知予低头看着那幅画，“我发现我快要记不清她的样子了，所以赶紧画下来，趁还没忘干净。”
他拿起橡皮，擦掉脸颊上的某一根线条，重新画了一笔。
“我快要记不住她了，但我能记住你每一个表情。”
他放下炭笔，把自己裹进被子里，侧过身背对着门。
“我不锁门，不是因为怕你来，是因为怕你来了发现门锁着，就不进来了。”
他的声音闷在被子里面，听不太清楚。
“以后都不锁门，你半夜睡不着就进来坐。”
陆晏行没有进去，他在门口站了一会儿，轻轻带上门。在门合上的最后一刻，他听见被子里面传来一句很轻很轻的话。
“就像昨晚一样。”
陆晏行靠在走廊的墙上，闭上眼睛。
门缝里漏出来的光越来越暗，大概是沈知予关了床头灯。
他站了很久，直到海浪声渐渐退去，直到走廊尽头那扇没有关严的窗户透进来的海风把他吹得冰凉，他才回了自己房间。
窗外开始下雨了。
春末的雨，缠缠绵绵的，像是要把整个季节都泡烂。
我的存稿全文更完啦！！26年5月31日
作者有话说
第5章 汐潮