6、涌潮 风景 ...
-
第七天。
陆晏行一大早就去了市区，处理医院积压的事情。
他走的时候沈知予还没醒，蜷在被子里，只露出一小撮头发。
他在床头柜上留了张字条：中午回来，药在餐桌上，记得吃。
车子驶出老宅的时候，他从后视镜里看了一眼那栋灰白色的老房子。
二楼的窗户后面，窗帘动了一下，沈知予醒了。
到医院的时候还不到八点。
陆晏行换上白大褂，查房、看片子、和病人家属谈话，一切都和从前一样。
但当他握着手术刀的时候，脑子里忽然闪过一个画面：沈知予站在地下室的黑暗里，说，欢迎参观我的地狱。
他的手顿了一下。
只是一瞬间，没有人注意到。
他继续手术，动作精准如常，但那一瞬间的停顿，他自己知道。
从手术室出来已经是下午一点。
陆晏行打开手机，看到三条未读消息，全是沈知予的。
第一条，九点半：药吃了，早餐吃了两片吐司。你什么时候回来。
第二条，十一点：我在画画，今天画的是你穿着白大褂的样子。凭想象画的，不知道像不像。
第三条，十二点四十：给你熬了汤，等你回来喝。
陆晏行盯着那三条消息看了一会儿，把手机放进口袋。
旁边的同事在说什么他没听进去。
他换好衣服开车往回走，车速比来的时候快了一些。
回到老宅，推开门的瞬间，一股浓郁的骨头汤的香味扑面而来。
沈知予从厨房探出头，围着围裙，手里拿着汤勺，脸上沾了一小块面粉。
“回来了。”他说，“汤刚好，洗手吃饭。”
陆晏行站在玄关看着他。
他在这个瞬间忽然想起了那个女人的病历。躁郁症患者的饮食通常很不规律，躁期不吃，郁期更不吃。
但沈知予每天都在做饭，煎蛋、烤面包、煮面、熬汤。
他做给谁吃？
陆晏行换了鞋走进厨房，看见灶台上摆着两副碗筷。
汤已经盛好了，一碗放在平时陆晏行坐的位置，一碗放在沈知予的位置。
沈知予自己的那碗还在冒着热气，他没有先喝，他在等。
“你等了多久。”
“没多久，反正没什么事，就熬了汤。”沈知予解开围裙坐下来，“骨头是昨天托邻居买的，加了你喜欢的白萝卜。”
陆晏行喝了一口，很烫，很鲜，白萝卜炖得软烂，骨头上的肉一碰就掉。
“好喝吗。”沈知予问。他的眼睛亮晶晶的，像一只等待被夸奖的猫。
“好喝。”
沈知予笑了一下，低下头开始喝自己的。
两个人安静地喝着汤，厨房里只有汤勺碰碗的声响和窗外远远的海浪声。
午后的阳光从窗户斜照进来，落在沈知予的侧脸上，把他的睫毛染成淡金色。
陆晏行看着他，想起今天在医院里那个瞬间的停顿，握着手术刀的手忽然不稳。因为他想到了沈知予。
他想，如果他出了差错，如果他的手不再精准，沈知予怎么办。
这种念头对一个外科医生来说是致命的，他知道。但他控制不住。
“哥哥。”沈知予忽然开口。
“嗯。”
“你今天做手术了吗。”
“做了。”
“顺利吗。”
“顺利。”
“那就好。”沈知予继续喝汤，“我今天画画的时候一直在想，你在手术台上是什么样子，我想画那个，但画不出来。因为我没见过。我能想象你穿白大褂的样子，但想象不出你拿手术刀的样子，那是我不了解的一部分你。”
他把碗里的汤喝完，放下碗，认真地看着陆晏行。
“你愿意让我看吗，不是真的看你做手术，就是看看你工作的样子。去你医院，远远地看着你就行。”
“医院有什么好看的。”
“不是看医院，是看你。”沈知予说，“我想知道我不在你身边的时候，你是什么样子的。我认识你十二年，但你不在我面前的时候是什么样，我全都不知道。你面对病人会笑吗，会和同事开玩笑吗，会累得靠在墙上闭眼吗。这些我全都没有见过。”
他看着陆晏行的眼睛。
“我只有你在我面前的样子，但我想要全部的你。”
陆晏行没有回答，不是不想回答，是不知道该怎么回答。他从医以来带过无数实习生参观手术室，从没有紧张过。但想到沈知予站在走廊尽头看着他的样子，他忽然觉得心脏跳得不太对劲。
“下次，”他说，“下次你有空，可以来。”
“你说的。”沈知予站起来收拾碗筷，“不许反悔。”
他洗碗的时候又哼起了那首法文歌，窗外海面上的海鸥在盘旋，叫声尖锐而悠远。
下午陆晏行在书房处理剩下的文件，父亲的遗嘱执行需要一些手续，房产过户、银行账户注销、保险理赔，每一项都要填表签字跑窗口。他打电话给相关部门一个一个问，语气冷静而高效，和他在医院里一模一样。
沈知予坐在书房门口的地板上画画。他没有进去打扰，也没有发出任何声音，只是坐在那里，偶尔抬起头看陆晏行一眼，然后低下头继续画。
陆晏行打电话的时候，听到身后传来铅笔在纸上摩擦的沙沙声。那声音很轻，很有规律，像某种安心的节拍器。
挂了电话他转过头，看见沈知予正托着腮看着他，铅笔夹在手指间一晃一晃的。
“哥哥工作的样子，”沈知予说，“和平时不一样，更凶一点。”
“凶？”
“不是真的凶，是认真。你跟那些人说话的时候，语气很果断。不像跟我说话，跟我说话的时候，语气总是小心翼翼的，怕说错什么让我不开心，怕碰碎我。”
他把画板转过来，给陆晏行看。
画的是陆晏行坐在书桌前打电话的样子：眉头微蹙，嘴唇微张，手指按在文件上。
画得比之前的任何一幅都更细致，不只是外形，连那种专注的神态都抓得死死的。
“你打电话的时候我一直在看你，”沈知予说，“发现你右边眉毛比左边高一点点，皱眉的时候两边眉毛高度不一样，你自己知道吗。”
陆晏行摸了摸自己的眉毛，他不知道。
“我观察你十二年，知道很多你不知道的自己的事情。”沈知予低头继续画，“比如你睡觉的时候喜欢往左侧躺，洗澡水的温度偏高，喝咖啡的时候小指会翘起来一点点，紧张的时候右手食指会敲东西，难过的时候不说话，但喉咙会轻轻滚动，像在咽什么很难咽的东西。”
他的铅笔在纸上沙沙地响。
“现在你的喉咙又滚了一下，你在咽什么。”
陆晏行转回去，面对着电脑屏幕，他没有回答。
但他知道沈知予说对了。
他确实在咽东西，咽下去的是一些他不打算说出口的话。
晚上沈知予把剩下的汤热了热，又炒了一个青菜。
吃过饭他主动拿了药过来，当着陆晏行的面吞下去，张开嘴让他检查。
陆晏行刚想说“不用查了”，沈知予已经把舌头抬起来，舌下干干净净。
他在陆晏行面前把药咽下去的时候眼睛是弯的，像是在完成一个只有他们两个人知道的秘密仪式。
“好了，今天的药也吃了，哥哥放心了吗。”
“放心了。”
“那我去画画。”
他走进地下室，陆晏行在客厅里看了会儿新闻，没看进去。
他的目光一直往地下室的门口瞟，过了大概一个小时他站起来走下楼梯，推开地下室的门。
沈知予安安静静地坐在画架前面，正在画一幅新的画，不是他的肖像，是一片海。是那天在礁石上看到的那片海，金色的夕阳，深蓝的海面，远远的灯塔发着光。
“你在画风景。”
“嗯。”沈知予没有停笔，“今天想试试画别的东西，你说得对，不能只画你一个人。虽然我还是觉得画你比较有意思。”
他蘸了一笔金色，点在画布上海天的交界处。
“这幅画送给你，挂在你市区的公寓里，这样你每天回家就能看到这片海，就能想起老宅。”
“你想留在这里？”
“没有，我跟你走，但老宅总要有人记得。”他的笔触放得很轻，像是在抚摸画布，“你和我走了以后，这房子就没人住了。潮气会把墙皮泡烂，海风会把窗户打碎，总有一天它会倒掉。到那时候，至少你公寓的墙上还有这片海，还有我画的海。”
陆晏行在他身后站着，看着他的后颈。
灯光下那片皮肤白得近乎透明，隐约可见淡青色的血管。
他握着画笔的手指细长而稳定，和他在沙发上发抖的时候判若两人。
画画时候的他是一个完整的人，所有碎裂的部分在画布上重新拼合。
“你知道我什么时候开始画画的吗。”
沈知予的声音很轻，像是在跟自己说话。
“七岁，来这个家之前，我妈教的。她说，知予，画画的时候可以什么都不用想，把所有的坏东西都画在纸上，心里就干净了。后来她疯了，不能画画了。她说拿起笔手就抖，画不了直线，就把所有的颜料都扔进了海里。那天晚上她在海边坐了一整夜，第二天就开始在墙上写爸的名字。”
他调了一笔深蓝色，加在海面的暗部。
“我不能不画画，不画画就会变成我妈那样。但我画画的时候，画的全是你。你是我所有的好颜色，也是我所有的坏颜色。”
他转过头看着陆晏行，灯光在他的眼睛里折射出细碎的光点。
“你是我的全部颜料。”
那天晚上陆晏行又失眠了，他在床上翻来覆去，脑子里全是沈知予那句话：你是我的全部颜料。
凌晨一点他起来喝水，路过沈知予的房间，门开着。
沈知予不在床上。
他下楼，看见客厅的落地灯亮着。沈知予裹着毯子坐在沙发上，面前支着画架，正在画一幅很小的画。
听见脚步声他抬起头，没有意外，只是往旁边挪了挪，腾出沙发的一半。
“哥哥又失眠。”
“你怎么不睡。”
“睡不着，郁期要过去了，躁期要来了。中间这段过渡期很难熬，身体很累但脑子很清醒，像是有两个我在打架。”
陆晏行在沙发的另一边坐下，两个人之间隔着大概一个手掌的距离，沈知予继续画画，陆晏行就看着他画。
画的是一片海，很小的一幅，只有巴掌大。
画完之后沈知予把它从画板上取下来，递给陆晏行。
“给你，放在床头，睡不着就看它，数海浪，数着数着就睡着了。”
陆晏行接过来，画框还是温热的，大概是被沈知予的手握了很久。
他低头看着那片海，深蓝色的，有几个白色的浪花，很小很精致，像是一扇开在巴掌里的窗户。
“你为什么对我这么好。”
“对你好还需要理由？”
沈知予把画笔放下，裹紧毯子，缩在沙发角落里，他歪着头看陆晏行，眼睛被落地灯照得很亮。
“如果你非要一个理由，因为你是我哥。因为你在我最糟糕的时候没有推开我，因为你明明可以不管我，却留下来管我了，因为你是这个世界上唯一让我觉得，活着没有那么糟糕的人。”
他伸出手，在空中虚虚地画了一下，像是隔空描摹陆晏行的轮廓。
“对我来说，你是止痛药，是安眠药，是所有的解药。我知道这样不对，把一个人当成全世界是不对的。但我做不到不对。我试过了，三年的药白吃了，三年的治疗白做了。看见你站在殡仪馆门口的那一秒，我就知道，完了。”
他收回手，把脸埋进毯子里。
“所以你别对我太好，我会得寸进尺的。现在已经得寸进尺了，让你陪我去墓园，让你喝我熬的汤，让你半夜不睡觉坐在这里看我画画。”
他的声音闷在毯子里，越来越轻。
“我得寸进尺到快要控制不住自己了。”
客厅里沉默下来，落地灯的光笼罩着他们两个人，把影子投在对面的墙上，两个影子靠得很近，像是在说一些他们还说不出口的话。
陆晏行没有回答，他把那幅小画握在手心里，站起来走到楼梯口。
他停下来，没有回头。
“得寸进尺也可以。”
他上楼了。
沈知予从毯子里抬起头，看着空荡荡的楼梯。
他的眼睛很亮，亮得像是落地灯的光都跑进去了。
他慢慢地把毯子裹紧了一点，把脸埋在膝盖里，蜷成很小的一团，在空旷的客厅里，像一只终于找到了窝的动物。
第八天早上，陆晏行煮了咖啡。
两份糖，没有奶，放在沈知予常坐的位置。
沈知予下来的时候头发翘着，眼睛还没完全睁开，看见桌上的咖啡愣住了。
“你给我煮的？”
“嗯。”
“你记得我喝什么？”
“一份糖，不加奶，你自己说的。”
沈知予端起杯子喝了一口，眼睛弯了一下，“甜的。”他在陆晏行对面坐下，双手捧着咖啡杯，小口小口地喝，像是怕喝完就没有了。
窗外阳光很好，海面是浅蓝色的，波光粼粼。
“今天天气好，想去海边走走吗。”沈知予问。
“好。”
吃完早餐他们出了门，穿过那条走过无数次的礁石小路，走到那片只属于沈知予的礁石滩。
沈知予走在前面，光着脚踩在礁石上，走得很稳，每一步都踩在最安全的地方。
他偶尔回头看一眼陆晏行，确认他还跟着。
他们在那块最大的礁石上坐下来，面前是看不到尽头的海，身后是老宅灰白色的屋顶。
海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
海风吹着沈知予的头发，吹得乱七八糟的，他懒得管，抱着膝盖看着海面。
“小时候我经常一个人来这里，”他说，“被同学欺负了就来，被爸骂了就来，想我妈了就来，一坐就是一下午。那时候想，要是有人陪我坐就好了，不用说话，就只是坐着。后来有一次你来找我了。你大概不记得了。我躲在礁石后面哭，你找到我，没有问我为什么哭，就坐在我旁边。那天你坐了很久，直到天黑了才拉着我回家。从那以后，我心里就把这片礁石分了一半给你。”
陆晏行记得，那是沈知予十岁的时候。
他在学校里被几个高年级的孩子推倒了，膝盖磕破了，书包被扔进了水坑里。他回家的时候没有哭，一个人跑到了海边。
陆晏行找到他的时候，他躲在礁石后面，咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转但就是不掉下来。陆晏行什么都没有问，坐在他旁边。
那天傍晚的夕阳特别好看，金色的光铺满了整个海面。沈知予的膝盖在流血，但他从头到尾没有说一句疼。
“我记得。”
沈知予转过头看他，有些意外，“我以为你忘了，毕竟你比我大七岁，我小时候的事情你不会记得那么清楚。”
“我记得。”陆晏行又说了一遍。
沈知予把脸转回去，看着海面。
沉默了一会儿，他开口了，声音很轻，轻得差点被海风吹散。
“哥哥，我问你一件事，你老老实实回答我。你留在老宅，给我煮咖啡，半夜在我房间坐着，说可以得寸进尺，是因为你真的想做这些，还是因为你害怕我出事。我要听实话。”
陆晏行没有马上回答，他看着海面上那个远处的灯塔，白色的塔身，红色的塔顶，在这片蓝色里格外醒目。
白天的时候灯塔不发光，但它一直都在那里。
“都有。”
“哪一部分更多。”
“……我不知道。”
沈知予点了点头，像是得到了一个意料之中的答案。
他把下巴搁在膝盖上，看着海平线。
“谢谢你没有骗我，如果你说全都是因为你想，我不会信，我知道你怕我出事。从你看见我停药的那天起，你就在怕，怕我和我妈一样从楼上跳下来，怕你走之后我一个人死在这里。所以你留下来，一部分是怕，一部分才是想。”
他转过头看着陆晏行，眼睛很亮，没有泪，但比流泪的时候更让人难过。
“但对我来说够了，哪怕只有一点点想，对我来说也够了。你怕我也好，想我也好，只要你在，对我来说都一样。”
陆晏行把手从膝盖上抬起来，犹豫了一下，放在沈知予的头上，轻轻地揉了揉。
沈知予闭上眼睛，把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻颤了一下，只是一下。
海风吹了很久，他们在那块礁石上坐了很久。
海面从浅蓝变成深蓝，从深蓝变成金红，从金红变成灰紫。直到太阳完全沉入海平线，灯塔开始发光，一圈一圈的白色光柱扫过海面，沈知予才站起来，朝陆晏行伸出手。
“回去了。”
陆晏行握住他的手站起来，沈知予没有松手，牵着他走在礁石上。
两个成年男人的手，握在一起，在越来越暗的天色里，被海浪声和风声包裹。
沈知予走在前面，没有回头，但他的手握得很紧，像是怕一松手身后的人就会被海风吹走。
回到老宅，沈知予煮了两碗面。
和之前一样，他吃得很少，大部分时间托着腮看陆晏行吃。
吃完他主动洗了碗，吃了药，站在楼梯口跟陆晏行说晚安。
“今天晚上不用搬椅子了，门开着。”
上楼了。
陆晏行在客厅里坐了很久，他把那幅巴掌大的小画拿在手里反复看。
深蓝色的海，白色的浪花，很小很精致，像是沈知予把一整片海都压缩进了这一小方画布里。
画框的背面有一行小字，是沈知予的笔迹，写得很轻很轻，像是怕被人看见又怕被人看不见。
“给哥哥，睡不着的时候看它，数到第一百个浪花的时候，我就会出现在你梦里。——知予。”
陆晏行看着那行字，他的手指在“知予”两个字上反复摩挲，像是在抚摸某个温热的名字。
他把画翻过来，正面朝上，放在茶几上。
然后他站起来，上楼，走过沈知予敞开的房门，他没有停下。
但他看见沈知予躺在床上，侧着身，面朝门的方向，被子只盖了一半，一只手搭在空着的半边床上。
和之前一样，空出的半边像是一个无声的邀请。
回到自己房间，他把那幅小画放在床头柜上，躺下来，盯着天花板。
海浪声从窗外传进来，一阵一阵，像是永远不会停止的呼吸。
他闭上眼睛，开始数浪花。
一下，两下，三下。
数到第七下的时候，他睡着了。
那一夜他做了一个梦，梦里是这片海，金色的夕阳，深蓝的海水，远远的灯塔。
他坐在礁石上，身边坐着十九岁的沈知予。
沈知予把头靠在他的肩膀上，头发被海风吹得乱七八糟的，他伸出手帮他把头发拢到耳后。梦里的沈知予抬起头，冲他笑了一下。
那个笑容和白天不一样，不是试探的、不是自嘲的、不是克制的。那个笑容是安心的，像是所有的不安都在这个瞬间被海风吹散了。
梦里的他说：“我跟你走。”
梦里的沈知予说：“我知道。”
然后梦就结束了，陆晏行睁开眼睛，窗外天已经亮了。
他的枕头上有一些潮湿的痕迹，不知道是海雾还是别的什么。他没有去擦，只是躺在那里，听着清晨的海浪声。
床头柜上放着那幅巴掌大的海，他拿起它，翻到背面，又看了一遍那行小字。
数到第一百个浪花的时候，我就会出现在你梦里。
他昨晚只数到第七个就睡着了，但沈知予还是来了。
他放下画，起床，走进走廊。
沈知予的房间门还是开着，床上的人还在睡，蜷在床的一侧，把另一侧的位置留出来，和之前的每一天一样。
陆晏行靠在门框上，看着那个蜷缩的背影。
他想起沈知予说的那句话：我快要记不住她了，但我能记住你每一个表情。
他想，也许沈知予记得的不是他的表情，是他的所有。他吃饭的样子，皱眉的样子，翘起小指的样子，喉咙滚动咽下那些说不出口的话的样子。
沈知予用十二年的时间，把他的全部细节刻进了记忆里，像是在画布上一笔一笔地描绘一幅永远不会完成的肖像。
而他甚至不知道自己在沈知予心里住得这么深。
他站了很久，久到沈知予翻了个身，迷迷糊糊睁开眼睛，看见门口的陆晏行，没有惊也没有慌，只是睡眼惺忪地眯了眯眼睛。
“……早。我是不是又踢被子了。”
“没有。”
“那你怎么站门口不进来。”
陆晏行没有回答，他走进房间，把沈知予踢到床尾的被子捡起来，盖回他身上。
沈知予裹着被子只露出一双眼睛，眨了眨。
“哥哥，你今天有点奇怪，是不是做噩梦了。”
“没有。”
“那就是做了梦，梦见什么了。”
“……海。”
沈知予的眼睛弯了一下。
“我就说那幅画有用，数浪花数睡着了对吧。”
“嗯。”
“数到第几个。”
“第七个。”
“才七个。”沈知予把被子拉下来一点，露出下巴，“我写的是数到一百个，你数到第七个就睡着了，说明你其实很累了。累了就好好睡觉，不用半夜起来看我，我好好的。”
他从被子里伸出一只手，碰了碰陆晏行的手背。
很凉，和之前每一次一样凉。
“去做早饭吧，今天我轮到你了，要半熟的，多放黑胡椒。”
陆晏行看着那只搭在自己手背上的手。
很瘦，手指细长，指腹上有常年握笔磨出的薄茧，手背上能看见淡青色的血管。
他没有推开，他把那只手拿起来，放回被子里，掖好被角。
“你再睡一会儿，好了叫你。”
沈知予眨了眨眼睛，像是没料到这个回答。他缩进被子里，只露出眼睛和乱糟糟的头发。
“……好。”
陆晏行下楼进了厨房，他系上围裙，拿出鸡蛋，在锅前站了一会儿。
然后他开始煎蛋，动作比前几天熟练了一些。
蛋在锅里滋滋地响，边缘慢慢变成金黄色。他把黑胡椒撒在上面，多撒了一些，因为沈知予喜欢。
窗外海面上的阳光越来越亮，把厨房照得很亮很亮。
他想，这只是煎蛋，只是煎两个蛋而已，但为什么他比做任何一台手术都更紧张。他在意这个蛋煎得好不好，在意沈知予咬下第一口的时候是什么表情。他在意沈知予的感受，在很久很久以前就开始了，久到他自己都不记得是从哪一天开始的。
煎蛋出锅的时候，他听见楼梯上传来的脚步声，很轻，像猫一样。
沈知予下来了。
作者有话说
第6章 涌潮