下一章 上一章 目录 设置
7、归潮 去海边 ...
-
他们在老宅又待了三天。
这三天过得异常平静，平静得让陆晏行觉得不太真实。
沈知予每天都按时吃药，主动张开嘴让他检查，吃完之后还会笑一下，像是完成了一个只有他们两个人知道的秘密仪式。
他的郁期似乎真的过去了，整个人看起来明亮了一些，话也多了一些，但还没有进入躁期那种失控的亢奋状态。
用他自己的话说，是“卡在中间了”，不快乐也不痛苦，不想死也不想活，只是存在着。
“这种状态是最好的，”沈知予说，“像一杯温水，不烫嘴也不冰牙。要是能一直这样就好了。”
陆晏行知道不可能，躁郁症的病程是周期性的，平稳期只是两次发作之间的间歇。但他没有说出来，只是把热好的牛奶放在沈知予面前。
第十一天早上，陆晏行叫的搬家公司的车到了，其实没什么可搬的，沈知予只带了两个箱子：一个装衣服，一个装画具和那几幅从阁楼里挑出来的画。
他把地下室里那些画用防潮布仔细地盖好，一个画框一个画框地检查过去，像是在跟每一个自己告别。
“不带走？”陆晏行站在地下室门口问。
“不带，太多了，你的公寓放不下。”沈知予拍了拍手上的灰，“而且这些画是属于这个房子的，没有这个房子的潮湿和霉味，它们就不完整了。”
他最后看了一眼满屋子的画，关上了地下室的门。在门合上的最后一刻，他的目光扫过墙上最大的一幅：是陆晏行坐在窗边看书的侧影，暖色的光线从画面外照进来，落在陆晏行的睫毛上。
沈知予把门关好，拧了一下把手确认锁住了，然后把钥匙递给陆晏行。
“你保管。”
车子驶出老宅的时候，沈知予没有回头，他坐在副驾驶上，打开车窗，让海风吹进来。
头发被吹得乱七八糟的，他也没有管，只是眯着眼睛看着前方越来越窄的沿海公路。
“不回头看看？”陆晏行问。
“不看了，看了就走不了了。”沈知予说，“这房子有一种奇怪的力量，会把想离开的人拉回来。你看爸，在这里住了大半辈子；我妈，死了还埋在对面的山上。你，走了三年又回来了。”
他转过头看着陆晏行，眼睛里带着一点笑意，但语气是认真的。
“我怕我也是，所以不看了。”
车子拐过最后一个弯，后视镜里老宅的灰白色屋顶消失在了松林的后面。
沈知予把车窗关上，坐正了身体，像是在完成某种仪式。
他把手伸进陆晏行的外套口袋里，摸到那几颗碎石子，用手指轻轻搅动着，像是在确认它们还在。
“石子还在。”
“我说了会留着。”
“嗯，我相信你。”沈知予把手抽回来，从自己的包里掏出一根棒棒糖，剥开糖纸塞进嘴里，“橘子味的，你要不要。”
“开车不吃糖。”
“那我自己吃。”
他含着棒棒糖看着窗外飞速后退的行道树，腮帮子鼓起一小块，哼着那首法文歌。
调子断断续续的，被风声和引擎声切得很碎，但陆晏行还是能听出来是那首老歌。
几年前那个女人在厨房里做饭时总是哼这首歌，沈知予就坐在厨房门口的地板上画画。
那时候他还画别的，风景、静物、海鸥。
后来他只画一个人了。
车子进入市区的时候，沈知予的表情变了。
不是变差了，是变得警觉了，像一只被带到陌生环境的猫，瞳孔微微收缩，脊背挺直了一些。
他看着窗外的高楼和车流，嘴唇抿得很紧，手里的棒棒糖棍子被他咬得咔咔响。
“紧张？”陆晏行问。
“……有一点，三年没回来了。”沈知予把棒棒糖棍子从嘴里拿出来，放进烟灰缸里，“你走之后我就没再来过市区，学校退学以后就一直待在老宅，最远就去过镇上的卫生院拿药。市区变了好多，那边的商场以前没有，那边的天桥也是新的。”
他指着窗外，像是在给自己做地理定位，把眼前这个陌生的城市和记忆中的那个城市一一对照。
“没关系，慢慢就熟了。”
陆晏行的公寓在医院的家属区，是一栋九十年代的六层楼，他住在四楼。
没有电梯，楼道里有些暗，墙皮脱落了几块，露出下面灰黄色的水泥。
声控灯有一盏坏了，陆晏行跺了两下脚才亮。
“到了。”他打开门，把沈知予的箱子拎进去，公寓不大，两室一厅，收拾得很干净，和外科医生的身份很匹配。所有东西都放在它该在的地方，连茶几上的遥控器都摆得整整齐齐。窗帘是灰色的，沙发是深蓝色的，整个房间的色调偏冷，不像有人常住的样子。
沈知予站在玄关，拎着自己的箱子，没有马上进去。
他的目光慢慢地扫过整个客厅，灰色的窗帘，深蓝色的沙发，茶几上摞得整整齐齐的医学期刊，鞋柜上摆着一双拖鞋，只有一双。他低头看了看那双拖鞋。
“……你家没有客人来过。”
“没有。”
“同事呢。”
“不来。”
沈知予把箱子放在玄关，弯下腰打开，从里面翻出一双自己的拖鞋，很旧了，鞋底磨得很薄，上面画着一个小太阳的图案。
他把拖鞋放在地上，换好，把自己的运动鞋放在那双唯一的拖鞋旁边。
“现在有两双了。”他说，语气像是在宣布一件很重要的事。
陆晏行带他看了房间，次卧不大，一张单人床，一个衣柜，一张书桌，窗户外面对着小区的中庭，能看到一棵很大的香樟树。
采光不算好，但很安静。
沈知予走到窗户边看了一眼那棵香樟树，又回头看了看那张单人床。
“床单是新换的吗。”
“嗯。”
“你昨天专门换的。”
“对。”
沈知予把箱子放在床边，推开窗户，让外面的空气涌进来。
香樟树的叶子在风里沙沙地响，有一种和海边完全不同的气味。不是咸的，是苦的，带着一点青涩的甜。
他深吸了一口气，转过身，靠在窗台上，看着陆晏行。
“这是你睡过的床吗。”
“不是，这间房一直是空的，以前放杂物，昨天才清理出来。”
“那我要睡你的床，你的床是什么样子的。”
陆晏行被这个问题噎了一下，“……主卧在对面，你想看就去看。”
沈知予真的去看了，他走进主卧，站在门口仔细打量了一圈。
双人床，灰色床单，两个枕头，床头柜上放着一盏台灯和一本翻了一半的医学专著，空气里有淡淡的洗衣液的味道。他在门口看了几秒就退了出来，没有进去。
“比次卧大，采光也好，窗外能看到什么？”
“马路，没什么好看的。”
“两个枕头，”沈知予回到客厅，在沙发上坐下来，“一个人睡双人床，习惯睡一侧，另一侧空着，和我一样。”
他这句话像是自言自语，声音很轻，但每个字都清清楚楚地送进了陆晏行的耳朵里。
陆晏行没有接话，把行李箱拎进次卧，开始整理东西。
晚上陆晏行做了饭，冰箱里的菜是昨天买的，番茄、鸡蛋、青菜，还有一块冻着的瘦肉。
他做了番茄炒蛋、清炒青菜，又把瘦肉化冻煮了一锅汤。三菜一汤，对一个人来说太多了，但今天不是一个人。
沈知予坐在餐桌对面，看着桌上热气腾腾的饭菜，没有动筷子。
“怎么了。”
“没什么，就是觉得不真实，你在做饭，我坐在你家的餐桌旁边。三年前我做梦都想的事情，现在真的发生了。”他拿起筷子夹了一块番茄放进嘴里，“好吃。”
陆晏行看着他把那块番茄咽下去，确认他不是在说客气话，才开始吃自己那份。
吃完饭沈知予主动去洗碗，他站在水槽前，围着陆晏行的围裙，把碗一个一个地冲干净放进沥水架。
背影和他在老宅厨房里一模一样，瘦瘦的，脊背挺得很直，后颈露出碎发。
陆晏行靠在厨房门口看着他，两个人的角色互换了。
在老宅是沈知予看着他，在这里是他看着沈知予。
“哥哥，你一直盯着我。”
“没有。”
“有，你的目光落在我后脑勺上，烧得我后脑勺快起火了。”沈知予头也不回，继续洗碗，“是不是在想，这个人终于不再每天待在地下室里发抖了，是不是觉得轻松了一点。”
陆晏行没有回答，沈知予把最后一个碗放进沥水架，关掉水龙头，用围裙擦了擦手，转过身来。
他的脸上是那种陆晏行再熟悉不过的表情：在笑，但眼睛里藏着一层很薄很薄的紧张。
“我不会让你后悔带我回来的。”他说，“我会好好吃饭，好好吃药，好好画画，尽量不给你添麻烦。”
“你不是麻烦。”
“我知道不是，”沈知予说，“但我要听到你亲口说出来。”
他对陆晏行笑了笑，从厨房门口走出去，坐在沙发上，从画箱里抽出画板，开始画新公寓的第一幅画。
陆晏行站在厨房门口，看着他在落地灯下画画的侧影。
新的环境，新的灯光，新的沙发，但沈知予画画的姿势和之前一模一样。
身体微微前倾，右手握笔，左手扶着画板，眉头轻轻皱着，像是在和画布进行某种认真的对话。
陆晏行走过去坐在沙发另一端，打开电视，调到最小音量。
两个人隔着大概一个手掌的距离，一个看新闻，一个画画，谁都没有说话。
但陆晏行能感觉到，沈知予在偷偷看他。
那种目光很轻，像是怕被发现的蝴蝶，落一下马上飞走，过一会儿又落下来。
“看电视，别看我。”
“你比电视好看。”
陆晏行无奈地转过头，沈知予已经低下头继续画画了，但嘴角翘着，带着一点偷吃被抓到的得意。
那天晚上陆晏行吃了半片安眠药，睡得很沉。
他没有再做关于海的梦，也没有在凌晨惊醒。
醒来的时候窗外已经大亮了，香樟树的叶子在阳光里泛着油亮的光。
客厅里有动静，他走出房间，看见餐桌上已经摆好了早餐：吐司、煎蛋、切好的水果，和他在老宅时做的一模一样。
沈知予端着两杯咖啡从厨房里出来，看见陆晏行站在卧室门口，笑了一下。
“早，咖啡多加了一份糖，你家厨房比老宅的大，但不习惯，煎蛋的时候多翻了两次，有点老了。”
陆晏行坐下来咬了一口煎蛋，确实有点老，蛋黄的边缘已经凝固了，不溏心了。但他没有说，把它全吃了。
“今天去医院？”沈知予问。
“下午有一台手术。”
“嗯，那我在家画画。”沈知予喝了一口咖啡，“晚上想吃什么，冰箱里还有菜吗，没有的话我去楼下超市买。”
陆晏行抬头看着他，沈知予的语气很自然，像是在安排一件很日常的事情。
但正是这种日常让陆晏行的心脏跳得不太规律，他在上班前问晚上想吃什么，这种对话不属于他们。
至少以前的三年里，从来不曾发生过。
“随便，你定。”
“那就做红烧排骨，我在网上学的，还没做过，今天试试。”
他站起来收碗，走到厨房门口的时候回过头。
“出门前记得带伞，天气预报说下午有雨。”
陆晏行没有问他是怎么知道的。
大概是早上起床的时候查了天气预报，为了提醒他带伞专门查的。
沈知予总是知道所有关于他的事情，他喜欢吃什么，不喜欢吃什么，咖啡要加多少糖，出门会不会下雨。
这些细碎的、不起眼的、日积月累的观察，构成了沈知予生活的全部重心。
陆晏行拿着那把被放在玄关鞋柜上的折叠伞，出门上班。在楼下他回头看了一眼四楼的窗户，窗帘动了一下，沈知予站在那里。
他去了医院，查房、看片子、和病人家属谈话、术前准备，一切和往常一样。
只在手术室的自动门关上的前一刻，他回头看了一眼走廊尽头，没有人站在那里。
他收回视线，走进手术室，戴上手套。
那台手术做了将近四个小时，很成功。
病人从麻醉中醒来的时候，握着他的手说谢谢。
他点了点头，脱下手套，走出手术室。
手机上有一条新消息。
“下雨了，你带伞了吧？晚饭做好了，排骨有点咸，你回来尝尝。——知予。”
消息发自两个多小时前。
陆晏行走到窗边，看到外面果然在下雨，春末的那种雨，细细密密的，把整个城市笼罩在一层灰色的薄纱里。
他撑开沈知予早上放在玄关的那把伞，走回家。
一路上他的脚步比平时快了一些。
打开家门的时候，红烧排骨的味道扑面而来。沈知予系着围裙站在灶台前，正在往排骨上撒葱花。餐桌上已经摆好了两副碗筷，一碟青菜，一碗汤。
“回来了，刚好出锅。”沈知予把排骨端上来，“先洗手，我去盛饭。”
陆晏行洗了手坐在餐桌前，桌上的红烧排骨卖相不太好，颜色偏深，大概是老抽放多了，有几块边缘有点焦。
他夹了一块放进嘴里，咸了，真的咸了，和沈知予在短信里说的一模一样。
“怎么样？”
“咸了。”
“我尝过了，确实咸了。”沈知予也夹了一块放进嘴里，皱了皱眉，“下次少放点酱油，今天第一次做，没掌握好量，你将就一下。”
他说话的时候眉头轻轻皱着，认真地看着那盘排骨，像是做错了什么事情在自我检讨。
陆晏行夹了第二块，第三块，把碗里的饭吃干净了。
沈知予看他吃完了，眼睛亮了一下，但没有说什么，只是低下头开始吃自己那份。
雨一直下到深夜，陆晏行在书房里看论文，沈知予在客厅里画画。
大概十点多的时候，书房的门被敲了两下。沈知予端着一杯热牛奶走进来，放在桌上。
“十点了，该休息了。明天几台手术？”
“一台。”
“那就早点睡。”他看了一眼陆晏行电脑屏幕上密密麻麻的英文字，“看不懂，但看起来很难的样子，你看这些东西的时候会不会头疼。”
“习惯了。”
“习惯了，你这三个字都快成口头禅了。”沈知予靠在书桌边上，低头看着坐着的陆晏行，“我问你有没有想我，你说‘没有’，我问你疼不疼，你说‘习惯了’，我问你是不是怕我出事才带我回来，你说‘都有’。你用这几个字回答了我所有的问题。”
他把手放在陆晏行的肩膀上，很轻地按了一下，然后松开。
“但没关系，你不说我也知道。晚安，哥哥。”
他走了，书房里只剩下陆晏行一个人，和那杯热牛奶，和肩膀上残留的那一点手心的温度。
第十二天，第十三天，第十四天。
日子就这样一天一天地过去。陆晏行每天早上出门上班，沈知予在玄关递伞或者提醒他带外套。晚上陆晏行下班回来，桌上一定摆好了饭菜。
不是每天都红烧排骨，有时候是清蒸鱼，有时候是番茄炒蛋，有时候是简单的面条。味道时好时坏，但每一样都是沈知予照着手机上的菜谱现学的。
他学得很快，一周下来，红烧排骨已经不会再咸了。
第十五天晚上，沈知予在吃晚饭的时候忽然说了一句话。
“我这几天只画了三幅画。”
“三幅不算少。”
“对你来说可能不算少，对我来说太少。以前躁期的时候一天能画七八幅，现在三天才画三幅。心太静了，你知道这种感觉吗，就是一整天什么都不做，只是想着你快要下班了要做什么菜，然后心就静下来了。静到画不出来。”
他把筷子放下，托着腮看着陆晏行。
“你把我惯坏了，以前画画是为了想你，现在你就在我面前，不用想了。画不出来了。”
“那就不画。”
“不画的话，怕脑子里的颜料积太多，哪天又炸开。”沈知予拿起筷子继续吃饭，“所以还是得画，明天开始画新系列，不画你了。画香樟树，你窗外那棵，我每天看它，有感情了。”
他真的开始画香樟树。画了一个星期，画了十几幅，每一幅都是那棵树在不同时间的模样。
早晨的香樟树，午后的香樟树，雨中的香樟树，夕阳下的香樟树。他把这些画一幅一幅地贴在次卧的墙上，排得整整齐齐，像是在记录某段安静的时光。
陆晏行有时候下班回来，会看见沈知予站在窗口看着那棵香樟树发呆。
他在厨房里喊一声，沈知予就会回过头，露出一个“你回来了”的笑容，然后系上围裙开始热饭热菜。
那种笑容和之前不一样，不是试探的、不是克制的、不是带着秘密的。就是一个普通的、等到了想等的人的笑容。
有一天晚上陆晏行加班，回到家已经快十一点了，他以为沈知予已经睡了，但推开门发现客厅的灯还亮着。
沈知予坐在沙发上，裹着毯子，面前放着画板，手里拿着画笔，但画布上什么都没有。他在发呆。
看见陆晏行回来，他立刻站起来，语气比平时快了一些。
“你回来了，吃了吗？没吃的话我去热饭，菜凉了，但热一下还能吃。你等一下，很快……”
“沈知予。”
沈知予的动作停住了。
陆晏行看着他微微泛红的眼眶，看着他手里攥得紧紧的画笔，看着他赤着的双脚踩在冰冷的地砖上。
“你怎么了。”
“……没怎么，就是以为你今天不回来了，你平时最晚七点到家，今天快十一点了。我给你发了三条消息你都没回。”
陆晏行掏出手机看了一眼，确实有三条未读消息。他做手术的时候手机静音了，做完手术又赶着写报告，一直没有看手机。
“手术晚了，出来又在写报告，抱歉。”
“不用道歉，我知道你在忙。”沈知予把画笔放下，转身去厨房，“我去热饭。”
陆晏行看见他转身的时候用手背很快地蹭了一下眼角。他走过去从身后握住了沈知予的手腕，动作比思考更快了一步。
沈知予僵住了，他没有回头，手腕在陆晏行的手心里轻轻发着抖。
“……你手上还有碘伏的味道，今天做了几台手术。”
“沈知予。”
“做了几台。”
“两台，你转过来。”
沈知予慢慢地转过身，他的眼睛确实是红的，但没有流泪。
他从来不流泪，只是眼眶红着，鼻尖红着，嘴唇咬得发白。
“我没有哭，你不用担心。只是刚才以为你今天不回来的时候，脑子有点乱。想起你走的那天，我在老宅等你，等了一整夜你都没回来。第二天早上收到你的消息说已经到了，以后不回来了。那天晚上我就从窗户跳下去了。”
他的声音很平静，但身体在轻轻发抖。
“所以刚才有点控制不住，不是怪你，是我的问题。我以为我好了，结果没有。”
陆晏行握着他的手腕没有松开。碘伏的黄色印子还留在指缝里，沈知予的手腕被他握着，脉搏跳得很快，一下一下撞击着陆晏行的手心。
“以后回不来，一定给你打电话。”
“真的？”
“真的。”
沈知予低下头看着被握住的手腕。他的睫毛湿了，但依然没有泪水掉下来。
“……那我原谅你了。”
他抽回手，转身走向厨房，背对着陆晏行打开了冰箱。
“吃饭，菜热一下就行，今天做了糖醋里脊。也是第一次做，失败了两次，第三次才成功。你尝尝。”
他的声音恢复了正常，甚至还带着一点点轻快的调子。
陆晏行站在厨房门口看着他忙活的背影，想说点什么，但喉咙里堵着东西说不出来。
他想说你不用每天给我做饭，想说你不用把我的下班当成你一天唯一的意义，想说你应该有自己的生活，不要围着我转。
但他知道说了也没有用，沈知予会说“这是我的选择”，会说“你不用管我”，会说“我做不到”。
因为他说过无数次了，因为他是真的做不到。
那天晚上陆晏行吃了饭，洗了澡，坐在客厅里看新闻。
沈知予像往常一样坐在沙发另一头画画，画的是今晚的糖醋里脊，画得特别仔细，连酱汁的光泽都画出来了。
画完之后他在角落里写了一行小字。
“第一次成功的糖醋里脊，哥哥说好吃。——知予。”
他把画板转过来给陆晏行看，眼睛弯弯的，像一只终于获得了某种微小认可的小动物。
陆晏行看着那幅画，看着那行小字里的“知予”两个字，想起钱包夹层里那张被他藏起来的纸条，想起地下室里成千上万的签名，想起画框背面那行“数到第一百个浪花的时候”。
知予，知予。
他把自己的名字写成这样，每一笔都带着那个十四岁少年的怯生生的、不太熟练的认真。
“好看。”陆晏行说。
“真的？”
“真的。”
沈知予把画板收起来，裹着毯子站起来，“那我以后画吃的，画你每天吃了什么，做成一本画册。”
“到时候可以出书。”
“谁会买一本全是糖醋里脊的画册，”沈知予笑了一声，走向次卧，“晚安，哥哥。”
“晚安。”
次卧的门没有关，和之前每一个晚上一样。
陆晏行在客厅里坐了很久，把电视关掉，只留了一盏落地灯。
他的目光落在沈知予贴在次卧墙上的那些香樟树上，隔着半开的门，能看到那片被暖光染成琥珀色的树叶。
沈知予画了这么多香樟树，也许是因为这棵树是他在这个陌生城市里唯一能日日相伴的、除了陆晏行以外的生命。他在用画画的方式，把这片陌生的土地一寸一寸变成自己的家。
陆晏行站起来走进卧室，从床头柜抽屉里拿出那幅巴掌大的海，翻到背面。
“数到第一百个浪花的时候，我就会出现在你梦里。——知予。”
他今晚没有数浪花就睡着了，也数不了浪花了。但那行字压在他的枕头下面，隔着布料，隔着一层薄薄的棉花，陪他睡到了天亮。
第二十二天，沈知予说想去看海。
“市区的海和老宅的不一样，没有礁石，只有沙滩。”陆晏行说。
“沙滩也行，就是想看海了，一个多月没看到海了。”沈知予歪着头看他，“你陪我去，周末你有空吗。”
周末陆晏行有空，他开车带沈知予去了市区最东边的海滩，开车大概四十分钟。
那是一片开发过的滨海公园，沙滩很宽，沙子很细，海面上有人在玩帆板，岸边有小贩在卖椰子和烤肠。
不是老宅那种原始的、粗粝的礁石滩，而是一个被规整过的、适合合家欢的旅游景点。
但海水是通的，海浪拍打沙滩的节奏和老宅一模一样。
沈知予站在沙滩上，脱了鞋，光着脚踩在沙子上。
阳光很烈，他把外套脱下来搭在手臂上，只穿了一件白色的T恤，站在浅水区，让海浪一下一下地没过脚踝。
他安静地站了很久，海风吹着T恤紧贴在身上，勾勒出肩膀和脊背的线条。
陆晏行坐在沙滩后面的台阶上看着他。
阳光很刺眼，他半眯着眼睛，想起很多年前带沈知予去老宅后面的海滩。
那时候沈知予还很小，十岁出头，蹲在礁石上捡贝壳，捡了满满两口袋。
他把最大最好看的那个递给陆晏行，说这个送给哥哥。
后来那个贝壳被陆晏行放在了学校宿舍的书桌上，一放就是好几年，直到某次搬宿舍的时候弄丢了。他找了很久没找到，心里空落落的，像是什么重要的东西被时间偷偷没收了。
沈知予从沙滩上跑回来，脚上沾满了沙子，手里抓着一只很小的螃蟹。
螃蟹在他的手指间挥舞着钳子，他笑得眼睛弯成两条缝，那个笑容没有任何杂质，像是在某个瞬间变回了那个十岁的男孩。
“哥哥你看，螃蟹！这么小一只，它夹人不疼，你试试？”
他把螃蟹递到陆晏行面前，陆晏行伸出手，螃蟹夹住了他的食指。
确实不疼，像被小夹子轻轻碰了一下。
沈知予看他被夹的样子笑出了声，那笑声很清脆，被海风吹散，混进了海浪声和海鸥的叫声里。
“你是不是故意的。”
“没有，”沈知予说，但眼睛里的笑意出卖了他，“我就是想看看外科医生被螃蟹夹是什么反应，结果你连眉毛都没皱一下，真无聊。”
他把螃蟹放回沙子里，看着它横着爬远，钻进了一个小洞里。然后他在陆晏行旁边的台阶上坐下来，两个人的肩膀隔着大概一拳的距离。
“我小时候也给你抓过螃蟹，你还记得吗。”
“记得，那只螃蟹比这个大很多，夹了你一下，你把螃蟹扔了，疼得龇牙咧嘴。”
“你怎么什么破事都记得，选择性遗忘不行吗。”沈知予把胳膊肘撑在膝盖上，托着腮，看着远处的海平线。
“你记不记得你在沙滩上哭过。”陆晏行问。
沈知予想了一下。
“……记得，我妈被送进医院的第二天，你在学校没回来，我一个人跑去海边。涨潮了，水漫上来，把我裤子全打湿了。我站在那里哭，哭得特别大声，反正没人听见。后来你回来了，跑到海边找到我，把我从水里拽出来。你第一次冲我发脾气，说涨潮了不能站在这里，会被卷走的。”
“你以为我想自杀。”沈知予转过头看他，“对吧，你以为我和我妈一样，想跳海。其实不是，我只是想让我妈回来，站在水里，觉得离她更近一点。”
陆晏行没有说话，他记得那天，他拽着沈知予的胳膊从水里出来的时候，十四岁的男孩浑身湿透了，嘴唇冻得发紫，但眼睛是干的。
他说，哥哥，我没想死，我只是想我妈。
“我妈在海里，”沈知予说，“她把所有的颜料都扔进了海里，所以海是蓝的，她的蓝色，我的蓝色，都在那里面。”
他站起来，光着脚走到水边，蹲下来，把手伸进海水里。
“很凉，和老宅的水一样凉。”他把手从水里抽出来，在裤子上擦了擦，转过头看着陆晏行，脸上挂着笑，“好了，看完了，可以回去了。”
在车上沈知予靠在副驾驶座上，头发被海风吹得乱七八糟的，脸上还残留着一点点被阳光晒出的红。
他从外套口袋里掏出一颗棒棒糖，橘子味的，剥了糖纸塞进嘴里。
“哥哥，今天是我这一年里第二开心的一天。”
“第一开心是哪天。”
“你在礁石上陪我坐了一下午那天，画夕阳那天。那天是第一，今天是第二。”他含着棒棒糖，声音含糊却笃定，“老宅那天的夕阳是这辈子见过的最好看的，今天这里的海虽然丑了点，但螃蟹夹你的样子很好笑。”
陆晏行没有说话，他握着方向盘，指节收紧又松开。
晚上回到公寓，沈知予把今天捡的几个小贝壳洗干净，放在客厅的茶几上。和当年一样，挑了最大最好看的一个递给陆晏行。
“这个给你。”
陆晏行接过来，小小的扇贝壳，边缘有些磨损了，但颜色很好看，是淡淡的粉紫色。他把它放在掌心里掂了一下，很轻，轻得像一片羽毛。
“上次那个弄丢了。”他说。
沈知予愣了一下，然后反应过来他在说什么。十年前的那个贝壳，陆晏行放在宿舍书桌上弄丢的那一个。
他从来没有跟任何人提过这件事，但是陆晏行记得。他不仅记得，还为那个丢失的贝壳耿耿于怀了这么多年。
“哦，”沈知予低下头，假装去整理茶几上剩下的贝壳，“丢了就丢了吧，这个新的更好看。”
他的声音听起来很随意，但耳尖红了。
他背对着陆晏行继续摆弄那几个贝壳，把它们排成一条直线，又排成一个圆圈，像是在做一件需要全神贯注的事情。
他的手指在茶几上轻轻移动着，很稳，但陆晏行看见他的指尖在轻轻发颤。
“这次不会丢了。”陆晏行说。
沈知予的手停住了，他把最后一个贝壳放在圆圈的中心，没有回头。
“……你说的。”
“嗯。”
窗外那棵香樟树在晚风里沙沙地响着，有几片叶子从枝头飘落，在路灯的光里打着旋。
茶几上那些小贝壳安静地躺在一个不规则的圆圈里，圆圈的中心空着，像是在等什么东西被放进去。
那枚淡粉紫色的扇贝壳被陆晏行放进了床头柜的抽屉里，和那幅巴掌大的海放在一起。
