下一章 上一章 目录 设置
7、第 7 章 课堂 ...
-
午餐的流程刻板而压抑。所有孩子必须在餐厅外列队，由科尔夫人拿着名册，用她那干涩的声音挨个点名，确认无人缺席或偷溜。
点名的间隙，她总会夹杂几句训诫，内容无非是“珍惜食物”、“遵守纪律”、“感恩收留”之类的陈词滥调，配上她那张缺乏表情的脸，更令人厌倦。大家低着头，安静地听着，空气里只有科尔夫人的声音和远处隐约的城市噪音。
我排在队列靠后的位置，目光却不由自主地飘向站在不远处的汤姆·里德尔。他站得笔直，微微垂着眼，黑发柔顺地贴着苍白的脸颊，看起来异常平静，甚至可以说是……过于安静了。
周围的孩子，即使是最老实的，也会在科尔夫人转身或训话间隙的空白里，有极细微的小动作比如蹭蹭脚，动动手指，或者与邻近的人交换一个快速的眼神。但汤姆没有。他像一尊雕像，隔绝了周围所有的躁动，沉浸在自己的世界里，或者只是极度擅长维持这种无懈可击的疏离的平静。
而且，我注意到，其他孩子似乎有意无意地与他保持着距离。没有人试图站得离他太近，队列中他前后总会空出比旁人稍多一点的空间。当他偶尔抬起眼睛时，附近的孩子会下意识地移开视线，或者把身体绷得更直。那不是对普通怪孩子的孤立，更像是一种混合了畏惧、困惑和某种说不清道不明的忌惮的疏远。
他在这个群体中，是一个清晰而沉默的异类。
科尔夫人的训话终于结束，我们被允许鱼贯进入餐厅，领取那千篇一律的，清汤寡水的午餐。今天似乎多了几片煮得稀烂的，看不出原色的蔬菜叶子，漂浮在汤面上。我硬着头皮，用勺子将那点可怜的食物送进嘴里，机械地咀嚼、吞咽。味道依旧令人沮丧，但至少胃里有了点东西，缓解了那恼人的灼烧感。
饭后，同样需要排队清洗自己的碗勺。冰冷的水冲刷着粗陶碗壁，留下滑腻的感觉。一切都在沉默和效率中进行，仿佛一套运行了无数遍的固定程序。
人数再次被科尔夫人确认无误后，我们获得了一段短暂的，约莫半小时的午休时间。孩子们像终于被松开一点缰绳的小马，三三两两地散在光线稍好的走廊或那个小小的，铺着碎石的后院里。
低低的交谈声、玩简单石子游戏的声音、甚至偶尔一声压抑的笑，打破了之前的沉寂。
我独自站在走廊的阴影里，背靠着冰凉的墙壁。作为新来的，又是金发蓝眼的外貌，加上昨天“殴打室友”的传闻可能已经悄悄流传，我被无形地排除在这些小团体之外。这在意料之中，我甚至有些庆幸可以暂时避免无意义的社交。
而另一个同样落单的身影，毫不意外地，是汤姆·里德尔。
他没有和任何人聚在一起，也没有参与任何游戏。他只是独自站在后院一个不起眼的角落，背对着主楼，面朝着那堵灰扑扑的砖墙和墙头铁丝网外的一小片灰暗天空。阳光吝啬地洒下一点，勾勒出他瘦小却挺直的背影，显得格外孤寂，又带着一种拒人千里的倔强。
为什么他也被孤立？仅仅是因为性格孤僻？还是因为别的什么？那些孩子眼中隐约的惧怕从何而来？我的好奇心被勾了起来。我假装不经意地转动视线，实则偷偷地，仔细地打量着他。
他的站姿纹丝不动，黑发在微风中轻轻拂动。他似乎在看着墙外的什么，又似乎什么都没看。就在我观察得入神时，他毫无预兆地，突然微微侧过头，视线精准地投向了我所在的方向。
我吓了一跳，心脏猛地一跳，几乎是本能地立刻偏开头，移开了目光，假装在看走廊另一头的什么东西。动作快得有些狼狈。
但随即，一股懊恼涌上心头。我在干嘛？我为什么要躲？偷看被发现了又怎样？在这个地方，过分示弱可能并不是好事。何况，我为什么要怕一个六岁孩子的目光？
带着这种有点赌气的心理，我又慢慢转回头，重新看向他所在的角落。
没想到，他还在看我。
他没有移开视线，也没有因为我的回视而露出任何被抓包般的窘迫或恼怒。他就那样平静地，直直地回望着我，隔着一段距离，隔着零星玩耍的孩子，那双过于幽深的眼睛像两口古井，映不出什么情绪，却莫名让人觉得有重量。
他的眼神里没有孩童的天真好奇，也没有明显的敌意，只是一种纯粹的，专注的审视，仿佛在评估一件物品，或解读一个难解的谜题。
不得不承认，汤姆·里德尔小小年纪，这样看人的方式确实有点……吓人。那不是一个普通六岁孩子该有的眼神。里面有种超乎年龄的冷静，甚至可以说是冰冷，剥去了情感的外衣，只剩下纯粹的观察和计算。
被他这样看着，我有些不自在，先前那点赌气也消散了。我最终还是先一步移开了目光，假装被院子里某个孩子的动静吸引了注意力。心里却嘀咕：这家伙，到底怎么回事？
午休时间结束的铃声解救了我。下午的安排是基础读写和算数课，由附近教堂一位年长的修女每周过来两次授课。教室就是那间较大的餐厅，桌子被重新排列，我们挤坐在长凳上。
修女很和气，但难掩疲惫，教材也简陋。课程内容对我而言，幼稚得可笑，但我必须装作一个刚刚开始识字的普通孤儿，认真听讲。
很快，我就发现汤姆·里德尔在课堂上的表现，与他平日的沉默孤僻截然不同。
修女提问时，当其他孩子还在绞尽脑汁，或者怯生生不敢举手时，汤姆往往已经知道了答案。他从不主动举手，但每次被点到名，总能清晰，准确，毫不犹豫地说出答案，无论是拼写一个稍难的单词，还是计算一道需要拐个弯的算术题。他的声音平稳，条理分明，显露出远超同龄人的理解力和记忆力。
他是聪明的，非常聪明。甚至可以说，是那种令人侧目的早慧。
然而，这种聪明似乎并没有为他赢得赞赏。修女在听到他正确的回答后，通常只是平淡地点点头，说一句“嗯，正确”或者“坐下吧”，语气里没有对其他答对问题的孩子那种温和的鼓励或笑容。有时，她甚至会微微蹙一下眉，仿佛汤姆的正确答案本身，就带着某种让她不适的东西。其他孩子则低着头，或者交换着复杂的眼神，没有人因为他答对而替他高兴。
汤姆对此似乎毫无反应。他只是平静地坐下，脸上没有任何得到知识验证的喜悦，也没有因修女的冷淡而流露失望。仿佛这一切都理所当然，或者说，他早已习惯了这种区别对待。
就在这时，修女提出了一个新的问题，稍微有点绕。她环视了一圈，目光掠过几个犹犹豫豫举起手的孩子，最后，落在了我身上。
“新来的孩子，卡伦，对吗？你来试试。”
我收回打量汤姆的余光，站起身，根据问题快速心算了一下，给出了一个我认为符合这个年龄孩子认知水平的正确的答案。
“很好，卡伦。”修女的脸上露出了今天下午第一个比较明显的笑容，虽然依旧带着疲惫，但语气明显温和赞许了许多，“思路清晰，回答正确。请坐。”
我依言坐下，心里并没有什么波动。这题目实在太简单了。
然而，就在我坐下的瞬间，一股清晰无误的、犹如实质的视线，牢牢钉在了我的后背上。
不用回头我也知道是谁。
那股视线并不凶狠，却带着一种专注的重量，仿佛要将我刚才得到的那句简单夸奖都剖析开来，掂量其中的分量和含义。它无声地提醒着我，在这个课堂上，在这个孤儿院里，聪明和正确，并不总是能换来同样的东西。
哎。我在心里默默叹了口气，垂下眼盯着面前粗糙的木桌桌面。
什么事啊。不过是答对了一道题而已。
可背后那道目光的存在感却迟迟不散，像一根细小的冰刺，扎在皮肤上，提醒着我与汤姆·里德尔之间那难以忽视的对比与关联。他的聪明招致冷淡，而我这个新来的，带着异样特征的，一次正确的回答却得到了夸奖。这微妙的差别，落在他那双过于早慧而敏感的眼睛里，又会解读出什么呢？
我趁着修女低头看课本的时候，回头看了他一眼。然后我尝试朝他露出一个友好的笑容，但是他脸色似乎更不好看了。
烦人，六岁的小屁孩。
我回过头，面无表情地看着课本。
早知道不笑了。
