下一章 上一章 目录 设置
8、第 8 章 搭话 ...
-
下午的课程在修女温和却掩不住疲惫的讲解中结束了。孩子们像被放出笼子的小鸟，带着一种完成任务后的松懈，开始收拾简陋的文具，或者直接离开座位。
科尔夫人适时地出现在餐厅门口，她与修女低声交谈起来。我收拾着自己面前那张印着模糊字迹的草纸，眼角的余光能感觉到她们的谈话似乎涉及到了我。科尔夫人朝我这边瞥了好几眼，目光里带着那种惯常的评估和一丝探究。修女也顺着她的视线看了看我，脸上流露出同情和些许关切。
我没太在意。她们在想什么，我大概能猜到。
从我被巡警送来那天起，我身上的格格不入就显而易见：与大多数孩子截然不同的浅金色头发和蓝色眼睛，虽然因为这几天的粗糙饮食和简陋环境略显黯淡，但底子还在；皮肤在孤儿院的孩子中显得过分白皙，手上也没有任何干过粗活留下的茧子，甚至姿态和眼神（尽管我已经尽力掩饰）也缺乏这里孩子常见的瑟缩或过早的麻木。
在科尔夫人、修女，甚至那个送我来的巡警眼里，我更像一个来自某个体面家庭，或许是被拐带或遭遇不幸而与家人失散的孩子，而不是天生的流浪儿或赤贫家庭遗弃的产物。
她们大概是抱着一点渺茫的希望，或者至少是出于某种责任，想从我这里挖出点线索，确认身份，最好能把我这个“麻烦”送回到“该去的地方”。
果然，就在我收拾好东西，犹豫着要不要按照午休时那个半途而废的计划，去试着和汤姆·里德尔说点什么，毕竟我们是室友，总是这么僵着也不是办法，而且我对他实在好奇，刚迈出一步时，修女温和的声音叫住了我。
“卡伦，请过来一下，孩子。”
我停下脚步，转身走过去。科尔夫人已经结束了谈话，正用她那锐利的目光上下扫视着我，修女则显得和善得多，她示意我走到一旁的角落。
“卡伦，不要紧张。”修女放缓了声音，努力让表情显得慈祥，“我只是想再问问你，关于你来这里之前的事情。你真的……一点都想不起来了吗？比如，你的爸爸妈妈？他们长什么样子？声音呢？或者，你家住在哪里？哪怕是街名，房子的颜色？有没有印象特别深的地方，比如公园、商店，或者教堂？”
她的问题很细致，带着引导。我知道她的意思，也明白这背后可能隐含的希望，找到我的家人，解决我这个来历不明的隐患。
我垂下眼睛，盯着自己洗得发白，边缘磨损的裤脚，努力让表情显得迷茫又带着点努力回忆的痛苦（这很考验我的演技）。然后，我缓缓地，坚定地摇了摇头。
“对不起，夫人。”我小声说，声音里刻意带上一点无助，“我……真的不记得了。一醒来……就在巷子里，然后警察先生……然后是这里。之前的事情，好像……好像被雾遮住了，什么都想不起来。”
这是我从一开始就定下的，最安全也最省事的说法。
失忆。一个万能的借口，可以解释我所有的格格不入，也避免了我需要编造一个完整的，经得起推敲的过去。在这个没有完善身份系统和儿童保护机制的时代，一个失忆的孤儿被收容，是最常见也最不惹麻烦的处理方式。
修女脸上掠过一丝明显的失望，但很快被同情掩盖。她叹了口气，轻轻拍了拍我的肩膀：“可怜的孩子。别着急，慢慢来，主会保佑你的。如果以后想起了什么，一定要告诉科尔夫人或者我，好吗？”
我点了点头，低声道：“好的，夫人。谢谢您。”
科尔夫人在一旁听着，没有插话，但眼神里的探究并未减少。显然，她对“失忆”这个说法并非全信，但眼下也没有更好的办法。
等我终于应付完修女的关切，再抬头寻找汤姆·里德尔时，他刚才站着的那个角落已经空了。仿佛只是我应付询问的这短短几分钟，他就悄无声息地融入了建筑的阴影，消失不见了。
哎。我在心里叹了口气，有点懊恼。好不容易鼓起勇气，或者说好奇心，想去搭话，结果被打断了，现在人也没影了。以他那独来独往的性子，不知道又躲到哪里去了。今天晚上回到那个狭小的房间，估计又是相对无言的沉默，或者更糟，他又搞出点什么来考验我的神经。
我撇了撇嘴，放弃了立刻寻找他的念头，转而走到后院另一个不起眼的角落，背靠着冰冷的砖墙，看着其他孩子三三两两地玩耍。跳格子，扔石子，或者只是追逐打闹，发出压抑却真实的嬉笑声。阳光依旧吝啬，但这点简单的游戏，似乎是他们灰暗生活中为数不多的亮色。
晚餐的流程与午间如出一辙：列队、点名、科尔夫人的训话、领取那点清汤寡水的食物、沉默地进食、排队洗碗。一套下来，天光已经昏暗。
饭后依旧有短暂的自由活动时间，不过天色已晚，孩子们大多聚集在还有灯光的走廊或门厅附近。
然后，我看到了汤姆。
他再次出现了，没有参与任何游戏，也没有站在孤僻的角落。他坐在门厅一盏光线相对好些的壁灯下，手里拿着一本看起来非常陈旧，边角破损严重的课本，正低头认真地阅读着。
昏黄的灯光洒在他黑色的头发和苍白的小脸上，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。他看得极其专注，嘴唇微微抿着，仿佛全身心都沉浸在那泛黄的书页里。
过了一会儿，他似乎被什么难住了，眉头不自觉地微微蹙起，形成了一个小小的“川”字。他盯着书页上的某处，手指无意识地划过一行字，然后又停住，显然遇到了障碍。
我的好奇心又被勾了起来。他在看什么？什么问题能难住这个在课堂上表现出惊人早慧的孩子？我犹豫了一下，最终还是抵不过探究的欲望，借着走廊柱子的阴影和玩闹孩子们的遮挡，悄悄地，一点一点地挪了过去，停在一个既能看清他手中书本、又不会靠得太近引起他立刻警觉的距离。
借着灯光，我终于看清了他皱眉头的地方。那是一段夹杂了少量外文的句子（看起来像是法语或拉丁语的词汇），其中一个单词显然超出了他目前的认知范围。
原来是这个。我差点轻笑出声。对于一个学习资源极其有限的孩子来说，遇到不认识的，非母语词汇再正常不过。但看他那副如临大敌又认真思索的样子，又让人觉得有点……可爱？
巧了，那个词我认识。作为一个时空的旅行者，接触几种常见的欧洲语言几乎是必修课（不吹牛的说，世界上流通的语言我都会）。那个词并不生僻。
几乎没怎么过脑子，我压低声音，用只有我们两人能听到的音量，清晰地念出了那个单词的正确发音，并补充了一个简单的英文释义：“……意思是基础的、根本的。”
汤姆的身体几不可察地僵了一下。他猛地抬起头，那双过于幽深的眼睛瞬间锁定了我，里面闪过一丝极快的惊讶，随即被更深的审视取代。他没有立刻说话，只是看着我，仿佛在判断我的意图，或者评估我这个发音和释义是否正确。
短暂的沉默后，他点了点头，目光落回书页上，手指在那个词旁边轻轻点了点，低声说：“谢谢。”
语气平淡，听不出什么特别的情绪，但至少不是冰冷的排斥。
当时我心里确实小小地雀跃了一下。
太好了！虽然只是解决了一个单词，但至少是一个良性的互动开端！能搭上话了！看来主动一点还是有用的，毕竟我们是室友，总这么僵着对谁都不好。我甚至开始琢磨，接下来是不是可以顺势问问他看的是什么书，或者聊聊课堂上的内容……
然而，后来我才明白，我当时的想法是多么天真。
汤姆·里德尔那句平淡的“谢谢”，和他之后迅速重新投入阅读，仿佛我不再存在的姿态，并非简单的接受帮助和结束对话。那更像是一种……确认和试探。
确认我不一样，试探我的不一样。
而他对我的不一样，不需要表现出热情或感激。他只需要知道，我和这里的其他孩子不一样。而“不一样”，在汤姆·里德尔的世界里，或许意味着很多种可能：威胁、麻烦、可利用的资源，或者……值得进一步观察和试探的对象。
他故意在我面前表现出遇到难题的样子吗？也许不是故意设局，但他选择在相对公共又安静的门厅灯光下看书，没有躲到更隐蔽的角落，本身或许就带着一种无意识的，或者有意识的展示。而我的凑巧出现和凑巧解答，恰好为他提供了一个验证某些猜想的契机。
那句“谢谢”，是他抛出的一个微小的饵，或者是一扇短暂打开又立刻关闭的窗。他看到了他想看到的，然后，窗就关上了。留下我一个人在原地，还在为一次“成功”的搭讪而暗自高兴。
当然那个时候的我并没有想到这点，那时的我只是单纯的认为晚上睡觉他应该不会针对我了。很久之后，我才突然意识到这点。不过那都是后话了。
晚餐后的自由活动时间很快结束，催促睡觉的喊声响起。汤姆合上书，站起身，没有丝毫停留或交流的意思，径直朝着我们房间的方向走去。我犹豫了一下，也跟了上去。
今夜很安静。
