下一章 上一章 目录 设置
108、广播 辐射沉降第 ...
-
辐射沉降第54天。正数第84天。
早上七点整。老魏坐在后巷工作台前——台面上摆着广播站主控板、微工厂改装的升压电源、一台从旧货堆里翻出来的动圈话筒（锈斑被季明用小铜刷刷过，咪头是钟小北从一个旧耳机里拆出来的替换件），和一杯秦川刚煮好的甜菜叶水（温的——不是烫，因为老魏说"烫的蒸汽会进话筒海绵"）。
他旁边的中波发射机JJ002已经预热了二十六分钟。升压模块从36V太阳能直流升到108V——不是标准发射电压，但功率管在这个电压下的线性区够干净，调制失真度在可接受范围内。他用手背轻轻碰了一下功率管的陶瓷管套——温热，不是烫。温度合格。
中波塔顶的电容顶载线圈在晨光中反射一点点淡铜灰色——是季明那五卷铜线最后一截编成的笼形线圈，直径约四十公分。它在九米高空微微晃了一下——因为一阵极轻的风。但风不大——不影响驻波比。
公用频道全员通报:"今日07:00——中波塔·首次公开广播。频率:990kHz。发射功率:约7W（受限于升压模块输出+天线效率）。预计覆盖半径:约35-40公里（基于沈度模拟计算——丘陵地区衰减较大，有效语音覆盖可能在25公里左右）。语音质量:不保证——但能听清楚。本次广播内容:二语单词短句（英语第一课内容——重复三遍）+ 安全屋呼号 + 短波收听指引。广播时长:约2分钟。广播后发射机关闭，恢复短波常规通信。"
老魏按下话筒开关前——用他那双被旧烙铁烫过无数次的手调整了话筒嘴距。嘴距约六厘米——这是他二十岁时师傅教的:"太近吐气音会喷咪头。太远声音发虚。六厘米——用尺子量——不是大概。"他旁边没有尺子——但他手上有四个指节。他用手掌从嘴唇比到话筒——刚好六厘米。
七点整。他按下发射开关。然后开始说话。
"这里是城西安全屋。中波频率990千赫。收到请勿回复此频率——我们用短波听。重复——短波频段见沈度中继指南——在十二点六兆赫。"
"以下为呼号内容。B is for bread——面包。B-R-E-A-D。B is for bloom——花。B-L-O-O-M。面包和花——不是单词。是我们在做的东西。我们有豆——有菜——有滤芯。我们还有三个孩子——在城东小学念英语课。他们的第三课是——'This is an apple.'苹果——A-P-P-L-E。末日前你在店里能买——末日后难找——但我们这里一个男孩咬过一口。他咬得很慢——因为珍惜。"
"如果你听到这段话——不需要回应。只需要知道——城西仍然有人。他们在种地，在造滤芯，在用眼影刷给山楂花授粉。他们每晚在用短波相互确认'在'。他们有四十六个人，分布在九个不同方向——但他们的信号在同一个频段。"
"如果你所在的方向是安全的——找一个傍晚在能被人看到的地方点火。火光会被看到。如果你需要帮助——在傍晚放一面镜子反射太阳余晖——我们会派人在北线二公里处搜索。如果无法接近——请在短波频段用莫尔斯发三个点。三个点——S。代表生存。"
"末日前我不知道世界上有你们。现在知道——只是还没对上呼号。以上广播将从此频率不定期重复。下一次在——沉降第58天·正数88天，同一时间。呼号是城西安全屋。末了——沈予安让她的学生给所有可能听到的人加了一句——"
老魏侧身把话筒递到旁边——但旁边没有人。他提前录了一段沈予安从城东小学短波发送的八秒钟录音——三个孩子的声音。妍妍:"Hello——This is YanYan——I am seven——seven——七——我还在上课——我们等你来上课。"她咬到"seven"的v音时发音不准，嘴唇太用力，但在中波的窄带播出来反而显得更清楚了。
老魏松开话筒开关。发射机回到待机模式。功率管陶瓷套余温还在——他用手指背又碰了一下。然后他把一杯甜菜叶水端起来——喝了一口。
公用频道在广播结束八秒内涌入了超过二十条消息。但不是庆祝。是修正。沈度在第一秒内回:"收到——990kHz中波——山脊信号SINPO报告:信号强度3，干扰3，传播条件3，综合音质4——清晰。前放AGC正常压缩——嗓音偏暖。"何禾:"水库收到——声音旧旧的——但'旧'在这里是好事——因为意味着它穿过了雾和灰和铯。"迟宴:"火·检测中心收到。刚才广播播出时——我楼上的灰鸽群全飞起来了。不是因为怕——是它们很久没听到人类的声音从一只'收音机'以外的地方发出来。广播的声音从地面发——和短波不一样——它把整个停车场的地面震了一下——很轻——但脚底下有。"
老方在水泥厂料仓的旧收音机（一直开着放在料仓角落那台——正好在990kHz上。他用粉笔在旁边钢壁上画了一个字:"听到了。"
苏序没有在公用频道马上发消息。她把陆砚那台便携电台的外放音量调到刚好——然后站在防空洞钢板门前——听着老魏广播的最后一秒回波在山脊和水库方向的多径反射里慢慢消失。天空还是铜色的。铯还在土里。但刚才这两分钟——有七个孩子的声音和二十五公里内至少三条路径的反射把"城西"这个词重新刻回了一本他妈的末日后字典里。
赵晚在笔记本"广播"页用大字写了三个词:"Bread. Bloom. Signal."她在每一个词后面画了一个勾——然后在这页末尾写了一行极小的字:"不是第一次有人说话——是第一次有人对着不认识的人说'我们这里有什么'。这是安全屋的第一封公开信。不是私信——是传单。用中波印的。"
下午。沈度把广播录音转存到山脊基站硬盘——并用一个独立的备份目录归档:"广播日志·第一号·990kHz。"存档文件名: JJ002-BC01-84D.WAV。他在文件备注里写:"以下内容并非为记录——而是为如果有一天这座塔倒了——还有人能用这个文件重建第二座。"
秦川在温室旁边听到广播回放中妍妍那句"seven"时——停下手里的铲子。他听完——没有说任何话。但他把今天下午要播进第三垄豆种的那批种子先在掌心用体温焐了半分钟。不是因为种子需要体温——是因为他的手刚握过铲柄——冷。他想让种子在他手心里先暖一下再入土。他觉得广播也是——让不知道"这里还在种豆"的人先在信号里暖一下，再决定要不要来。
晚间。公用频道多了两条陌生回应。不是来自现有联络点——是两个人分别用不同的短波频段发来的莫尔斯码。姜听破译之后只有相同的一行:
「三点。S。听到。在。未敢来——但知道你们了。」
苏序看着这一行字——没有加任何注解。她把两个新号编为"回执001"和"回执002"。然后她把面板上的人数——从46改成48。
不是防空洞多了人。是信号上多了两个"在"。
