下一章 上一章 目录 设置
21、对面的楼 倒计时第6 ...
-
倒计时第62天。暴雨第三天，中午雨势终于开始减弱。
钢板窗外的声音从"一群人砸墙"变成了"一群人用力拍桌子"，然后变成了"一群人远远地鼓掌"。到了中午，只剩下零星的雨点打在金属板上。
苏序推开防空洞门，走到楼道口往外看了一眼。小区的院子里积水还没退，水深大概没过脚踝。有一棵老槐树歪了一半，根被水泡松了。配电箱附近的电缆垂下来一截，在水面上方晃荡。
空气中有一股味道。不是雨后清新。是下水道倒灌的腥味，还掺杂着一股若有若无的、甜腻的腐烂气息。苏序在殡仪馆工作的时候闻过类似的气味——那是□□开始变化的信号。不是人的。可能是动物的。也可能是别的什么被暴雨从地下翻上来的东西。
她沿着楼道走了一圈。一楼拐角的水电表房里积了十公分的水，电表暂时还在转。她用电工胶布把裸露的电线接口缠好，然后回到防空洞。
陆砚还在墙角。他醒了。不是被苏序吵醒的——是他在苏序推门回来的前几秒就已经睁开了眼。苏序注意到他的瞳孔快速扫过门口，确认来者之后才重新放松。
"外面雨小了。菜市场那边可能积水更深。"苏序把医药箱打开，换了一次纱布。伤口没有发炎，颜色从深紫转成了暗红。这是好的方向。
"你睡了多久。"苏序问。
"四个小时。"
"够吗。"
"够了。"
苏序没有追问。她知道这种人不追问反而比追问给他更多的空间。她把新的纱布按在他腿上，胶带贴好。
"今天我要去对面楼。有人没声音了。"
陆砚抬眼看她。不是不理解——是已经在判断能不能站起来跟她一起。
"你现在走不了。别逞。"苏序站起来，"赵晚会看着你。"
"她——"陆砚转头看赵晚。赵晚正蹲在储物柜前面，把小橘子昨晚踢翻的一包木屑重新扫好。她感受到陆砚的目光，转过头对他笑了笑。
"我不会跑。"她说，"姐把我训练出来了。"
陆砚没有再说话。但苏序注意到他的手从腿侧移到了工兵铲的旁边——那把放在桌上的备用铲。她给赵晚使了个眼神。赵晚点了一下头。
苏序拿起工兵铲，穿过走廊，推开单元门。
外面没有风。暴雨过后的空气像一大块被水浸透的海绵压在人的头顶。积水在小区院子里形成一个浅池，上面漂着枯叶、塑料袋，还有一只不知道从哪冲过来的童鞋。苏序绕过水深处，走到对面楼的单元门口。
对面楼是一梯四户，六层，比苏序的楼大但更旧。她没有去顶层——楼下的吴姐说过，这栋楼的101最近几天没有亮过灯。101住的是个独居老太太，姓范，七十多，以前是小学老师。苏序没跟她说过话，但见过她在楼道里浇花。
老太太的防盗门是虚掩的。
苏序的铲子横在身前。她用铲背推开防盗门。门开了五十公分，然后被什么东西挡住——是一个翻倒的鞋柜。鞋子散了一地。玄关再往里是一个小客厅，窗帘拉得严严的。电视开着——没有信号，屏幕是蓝屏，发出微弱的电流声。
老太太趴在茶几和沙发之间的小空地上。她的花白头发散在地上，脸朝下。苏序看不到她的脸，但看到她露出来的右手——手指上有几个淡淡的淤痕，像是被什么东西抓过。不是猫爪的宽度。是人的手指。
苏序蹲下来。两指按在老太太的颈侧。没有脉搏。皮肤冰凉。死了至少十二个小时以上了。
但范老太太不是狂躁感染者。如果是——她的身体不会安安静静地趴在茶几旁边。她会砸东西、咬人、发出那种喉咙里堵了东西的吼叫。她死得安静——太安静了。苏序把她的身体轻轻翻过来。
范老太太的脸是安详的。嘴唇微张，眉头舒展。没有挣扎的痕迹。不是外伤致死。不是窒息。她只是——停了。
苏序注意到茶几上有一个药瓶。打开盖子。是硝酸甘油——心脏病急救药。瓶子里是满的。盖子拧不开——不是打不开，是老太太的手因为关节炎拧不开。
一个七十多岁独居的退休老师，暴雨困在家里，突然心脏不舒服，药瓶盖子拧不开，死在自己的茶几旁边。没有人知道。因为楼对面住的那个囤物资的女人跟她没有说过一句话。
苏序蹲了很久。她把药瓶拧上盖子，放回茶几。然后她在范老太太的茶杯旁边找到了一支笔和一张旧报纸。在空白边栏上，老太太用铅笔写了几行字。字迹潦草但看得出是老教师的笔体——横平竖直，即使手在抖也在尽力写正：
「姑娘——不要看我。把门关好。这场病不是人传人——是空气里有东西。听见警报不要出来。信号台里说——」
后面的字断了。大概是心脏疼得实在写不下去。
苏序把报纸叠好，放进冲锋衣的内口袋。她把窗帘拉紧，把茶几上的盘子和水杯归置了一下，然后把老太太的尸体用沙发上的一条薄毯盖住——盖得不正式，但盖住了。她不是殡仪馆的工作人员了，但她还是做了这一下。
然后她走到门口，把防盗门从外面关上。没有锁——锁住也没用了。她只是不想让猫或者老鼠进去打扰一个拧不开药瓶的老人。
回到防空洞。赵晚看出来她的脸色不对。
"对面楼怎么了。"
"死了。101的老太太。不是感染。是病。"
赵晚沉默了。然后说了一句苏序没想到的话：
"她叫什么。"
苏序把口袋里的报纸拿出来，打开。老太太在报纸的空白边上写了很长一段——但署名在最上面的背面。她翻了翻报纸，找到了。范老师写的原版是——「如果你们还活着，记得——我叫范文秀。教过四十一年书。」
"范文秀。"苏序说。
赵晚把笔记本翻到频道最后面，姜听建的那个"非绑定者家属物资登记表"的格式给了她启发。她自己新建了一个标签页，用黑色水笔写了一个标题：「我们知道的、已经不在的人。」
第一个名字：范文秀。独居。倒计时第62天死于心脏病。不是病毒。
写完她把笔帽盖好。苏序没有说话。她只是在赵晚写完这个名字的时候帮她按了一下笔记本的封面，让纸不要翘起来。
下午。雨停了。
唐小米在频道里发了一条消息。不是文字。是一段视频。
她把自己的电脑屏幕录了下来。视频里是她自己写的一个数据可视化程序——把姜听的血检数据和筛查脚本结果整合到了一个页面上。页面上的数字显示：
「城西菜市场周边三公里——潜伏期覆盖率：34.7%。」
「已确认阳性（过阈值）：12人。」
「低阈值阳性（可能共生）：28人。」
「阴性：59人。」
下面额外一行小字，是唐小米自己在代码注释区敲的：
「但我们团队——包含外围——全部阴性/低阈值。没有任何一个人是高阈值无法控制的。」
「系统说低阈值的人可能是共生——意思是病毒在你体内，但你不发病。你和它一起活着。这叫共生体质。」
姜听在下面回复：「共生体质的免疫系统在持续压制病毒——但如果身体遭受重大创伤、极度饥饿或者极度低温，免疫防线会被冲破。这不是免死金牌。是比别人多一截时间。」
唐小米：「比别人多一截时间够不够？够我写完代码了。」
苏序看着这条消息。她没有回复。但她想到一个事情——
姜听是低阈值。唐小米是低阈值。吴姐、老罗理论上也都是。周燕和陈宇的检测结果还没确定，但如果他们也是低阈值——那整个团队的核心加外围，全部没有高阈值失控风险。
这意味着——他们的敌人不是彼此。是外面的世界。
她在频道里发了一条消息，没有@任何人，但所有人都知道是给谁的：
「暴雨过了。明天开始所有人复查一次血检。林姐那边需要帮忙的跟我说。以后我们每周固定一次全员筛查。不是一次性的。是常态。」
林淑华秒回：「收到。我明天准备好采血物资。姜听麻烦你把脚本再发给新加入的外围成员——周燕那边应该还需要一份。」
姜听：「已经发了。」
苏序放下手机。走到安全屋门口，打开门让空气流通一下。暴雨后的阳光从云层缝隙里漏出来，打在楼道的水泥地上。小橘子从储物柜里跳出来，踩过防空洞潮湿的地面走到苏序脚边，蹲在她的鞋面上晒太阳。
苏序低头看它。猫的尾巴轻轻扫着她的脚踝。
她已经很久没有在这种安静的时刻强迫自己放松了。但今天——对面的老太太死了，系统的高危名单还在，世界在暴雨之后并没有变好——她却觉得比昨天更踏实了一点。不是因为安全。是因为她开始确认一件事：她的团队不是只躲着。他们在主动摸底这件事的规律。
晚上，苏序把陆砚的腿重新检查了一遍。伤口没有恶化的迹象。她从物资里找了一副旧拐杖——老罗之前用多余钢管焊的，他健身房倒闭之后焊了一堆东西。陆砚拄上去之后站起来了。他的手臂力量比苏序预估的更稳。
腿用不了的时候，手臂替它撑住了体重。
陆砚在防空洞里走了两步。拐杖在水泥地上发出干燥的哒哒声。
"多久能丢。"他问。
"两周。"
"可以。"他又说"可以"。不是接受现实。是已经把两周之后的事情算进了计划。
苏序靠在储物柜上看着他。这个男人拄着拐杖在防空洞里走了一圈——不是在溜达。他在评估。他在看门口的钢板强度、看物资架的分布、看安全屋的门禁线路。
他不会在这里白吃干粮。伤还没好。已经在琢磨防务了。
