下一章 上一章 目录 设置
21、第 21 章 新年 ...
-
十二月走得比想象中快。神奈川的冬天来得很安静，没有雪，只有干燥的、带着海水咸味的冷风。街边的银杏树终于在月底落光了最后一片叶子，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空，像一幅用炭笔画的速写。
网球部的训练没有因为冬天而停止。真田把晨跑的时间改到了上午最暖和的时段，但跑圈的数量没有减少。赤也每天回家都是一副被榨干了的样子，瘫在玄关的地板上，用最后一丝力气喊出“我回来了”四个字。
明里照常训练，照常在上课的时候发呆，照常在中午吃饭的时候坐在那个固定的位置上，安静地吃完午饭，把便当盒收好，去上下午的课。
日子照过。她去了医院很多次。王网球部的大家也都经常一起来，周六大家都在集训时明里会来坐一会儿，其他时间看情况。有时候带吃的，有时候不带。不带的时候就带一本书，坐在那张硬塑料椅子上，安静地看一会儿，说几句有的没的，然后回家。
幸村的病情没有恶化，但也没有明显好转。他开始接受一种新的治疗方案，医生说效果需要时间才能显现。他的头发还是那么柔软，脸色还是比平时苍白一些，手背上的留置针换了一个位置，从左手换到了右手，又从右手换回了左手，青色的淤痕像某种沉默的地图，记录着那些透明的液体流过他身体的轨迹。
他瘦了一些。不明显。但明里看得出来。
年三十那天，明里在手机上给幸村发消息。
“那新年快乐，幸村。”
“新年快乐，明里桑。”他很快回了，“明年见。”
明年见。这个词在十二月三十一日的夜晚听起来格外郑重。好像跨过这一夜，所有事情都会有一个新的开始。他的病会好起来，他会出院，他会重新站在球场上，披着那件永远不掉的外套，对所有人微笑。
明里在窗前站了一会儿。
“姐姐！面煮好了！”赤也在餐厅喊。
“来了。”
她转身，走向那个有灯光、有热汤、有赤也笨拙地切好的葱花的地方。
新年第一天，明里起得很早。
她穿上了柳夫人送她的和服。那是一件深蓝色底、上面有白色小碎花纹样的棉布和服，不算贵重，但做工精细，腰带是银灰色的，配了一条深红色的细绳作为点缀。柳夫人秋天的时候送给她的，说是“年轻女孩子新年的时候总该有一套像样的衣服”。明里当时说了谢谢，把和服收进了衣柜里，没有多想。
今天她穿上了。
不是为了好看。是因为要去神社。
“姐姐你穿和服？！”赤也在玄关系鞋带，看到姐姐从楼梯上下来，鞋带系到一半的手停住了。他瞪大眼睛看了她好几秒，“你真的是我姐姐吗？”
明里低头看了看自己。深蓝色的和服，银灰色的腰带，脚上是白色足袋和木屐。头发用一根深蓝色的发带束起来，露出耳朵和脖颈。脸上依然没有任何表情。
“是我。”
“不是，我是说——”赤也比划了一下，“你平时不是只穿优衣库吗？”
“新年要有新年的样子。”
“新年你就变了一个人？”
赤也无话可说。他低头把自己系到一半的鞋带解开，重新系了一遍。不是因为系错了，是因为他需要几秒钟来消化“姐姐穿和服”这个事实。
参拜的神社是鹤冈八幡宫。不是立海大附近最大的神社，但明里最喜欢那里的氛围。石阶很长，两旁是古木参天，走上去的时候能听到木屐踩在碎石路上的声音，咯吱咯吱的，像冬天特有的节奏。参道两旁摆着新年初卖的摊位，有卖甘酒的、有卖烤鱿鱼的、有卖达摩不倒翁的。赤也看到烤鱿鱼就走不动路，明里给他买了两串，让他坐在旁边的长椅上吃，自己一个人继续往正殿走。
正殿前排队的人很多。明里排在队伍中间，前后都是穿着和服的家庭，小孩子裹得圆滚滚的，被大人牵着手，叽叽喳喳地说着新年想要什么礼物。有个小女孩回头看了明里一眼，眨了眨眼睛，然后害羞地躲到妈妈身后去了。
明里低头看了看那个小女孩，她的眼睛比平时软了一些。小孩子真可爱！
轮到她了。
她走到赛钱箱前，投入一枚五円硬币。五円在日语里发音和“缘分”相同。
摇铃。鞠躬。拍手。闭眼。
她在心里许了一个愿。
“希望全家健康平安。”
这句话在她心里重复了一遍。不是用日语，是用中文。在她最原始的语言里，在那些字词最本真的发音和意义上，她向一个不知道是否存在的、异国的神明，许了一个最朴素的愿望。
健康。平安。
是她穿越到这个世界之后，在这个新年第一天，觉得最重要的两样东西。
许完愿，她又在赛钱箱前站了两秒。
然后她在心里加了第二句话。
很小。很短。几乎可以忽略不计。
“希望幸村精市手术及康复顺利。”
她没有念出声，甚至没有在心里完整地念出这个名字。她只是想了“他”一下，然后那个愿望就在她的心里成型了，像一滴墨水落入清水，无声无息地扩散开去。
她知道神明不一定是万能的。她知道许愿不一定有用。她知道这个世界上有很多事情不是“希望”就能改变的。
但她还是许了。
因为这是她现在唯一能为他做的事。
不是炖牛肉，不是鸡肉粥，不是在病房里坐一个小时然后说“好好休息”。那些她已经在做了。许愿是她还没做过的事。
许完愿后，明里走到旁边的授与所，买了两个护身符。
第一个是红色的，上面绣着“家内安全”四个字，金线镶边，穗子是深红色的。这个是给全家人的。她会把它挂在玄关，让每一个出门和回家的人都能看到。
第二个是水蓝色的，上面绣着“身体健康”四个字，穗子是白色的，像一个初雪的颜色。明里记得公式书里幸村最喜欢的颜色是水蓝色。，希望他能看到护身符能开心一点。
明里把那个水蓝色的护身符握在手心里，布料柔软，边缘缝得很细致，里面大概装着什么经文的印本或者小小的木牌。她不知道里面具体是什么，但她知道这个护身符代表的是一份祝福。一份从她这里出发、经由这个古老仪式加持、最终会抵达某个具体的人的祝福。
她走到旁边的抽签处。木制的签筒很重，抱在怀里像抱着一小段历史。她闭上眼睛，摇了摇，一根签从筒口掉出来，落在地上。
拾起来看。
“上吉。”
明里的手指在签纸上停留了几秒。
上吉。在吉凶的序列里，上吉排在大吉之后，但比中吉更好。它意味着“好事会发生，但不是一帆风顺”。会有波折，会有坎坷，但最终的结果会是好的。真实。有力量
明里把签纸折好，放进了护身符的袋子旁边。
她走下石阶的时候，赤也已经吃完了两串烤鱿鱼，嘴角还沾着酱汁。
“姐姐，你抽签了吗？”
“抽了。”
“什么签？”
“上吉。”
“上吉？！真好！”赤也笑起来，然后自己也跑去抽了一根。他抽完回来的时候，表情有点微妙，把签纸递给她看。
“末吉。”
明里看了一眼。
“末吉也是吉。”
“可是是最后一个吉。”
“吉就是吉。”明里把签纸还给他，语气像在说一件不需要讨论的事情，“末吉的意思是，好事会来得慢一些。你要等。”
赤也看着姐姐，忽然笑了。
“姐姐，你今天说话怎么像柳前辈一样？”
他把签纸小心翼翼地折好，放进了口袋里。明里注意到他的动作和她一模一样——折成两折，再对折一次，然后放进最贴身的口袋里。
弟姐妹弟。
即使性格天差地别，骨子里还是有那么多相似的地方。
回家的路上，赤也走在明里旁边，忽然问了一句：“姐姐，你帮幸村前辈也求了护身符吧？”
明里的脚步没有停。
“你怎么知道？”
“因为你买了两个。”赤也说。
明里低头看了看自己的手。淡蓝色的护身符还握在她的掌心里，被她的体温捂得温热。
“嗯。”她说。
赤也没有再问了。他走在姐姐旁边，步伐比平时慢了一些，配合着她木屐的速度。冬天的太阳很低，把两个人的影子拉得很长很长，像两棵并排站着的树。
