下一章 上一章 目录 设置
15、叶 叶茗对 ...
-
叶茗对这个世界最初的记忆，是在一个狭小的出租屋里。
当时他的整个世界，只有一扇对着高楼大厦的窗户，和一块可以反复擦写的白板。
后来发生了一件事情，有人猛烈地敲打了那间房间的门。
他随着那个不认识的男人走了出去，他带着他去了集市，买了很多好吃的零食。
时间太久，他不太记得过程了，也完全不记得那个男人的脸了。
只记得回来的时候被母亲打了一顿，自己只晓得哭，一个劲地道歉，但其实根本搞不懂自己到底做错了什么。
毕竟那样一阵阵地敲门声真的太过于可怕，他完全抑制不住地想去打开。
其实他天性对于悲剧也许比较乐观，当他了解到正常家庭里有父亲这一个角色的时候，他差不多就知道自己的家庭到底是怎么一回事了。
想那些他阅读过的图书里所写的一样，但是当然不像那么喜剧性。
毕竟生活好像是平平淡淡的。
上小学的时候，不在学校的时光通常分成两个情况，一种是他和落叶一起等到很晚，直到他路灯也把他染上落叶的颜色，直到写完作业困的眼睛都睁不开，坐在保安室的大爷热了一个馒头递给自己。
妈妈总是很晚的时候才骑着电动车来接自己。
另一种一般是周末，然后他们去了一个很高端的小区，很高大的落地窗，可以看见很宏大的城市美景，他通常会爬在那张茶几上写作业。妈妈总是在打扫卫生。
他小时候经常因为这是自己的另外一个家，但不明白为什么充满了别的气息，也不懂为什么每次只来一次。
后来，他知道了，这种工作叫做家政。
家政是很累人的。膝盖、手肘就那样□□劳一天天的消磨。
酸疼不只是在身体上，心里也是。
他也许是性格天生比较沉默，从小到大没有一个朋友。
虽然生活中的大部分人都会说自己的朋友很少，注重深交什么的。
但是叶茗似乎是一个朋友都没有。他也经常觉得这很不可思议，时常会想上帝是不是把他忘掉了。
但好在那种孤立和校园霸凌也没有发生，所有的类似灾难的负面情绪全是他自己和自己的对峙。
小学的时候尚不知道有种东西叫做排名。因为唱歌去过比赛，但也从此没了回音，小学就这样糊糊涂涂地过完了，他当时以为，到了这种要去初中的年龄的时候，他自己那难得的一点活泼外向的感情已经全部被耗尽完了。
他古板、安静，是一摊死水。
上了初中，除了个子变高了些，最大的变化却也不是好的方面。
那就是排名这个家伙。
他第一次认识到了曾经理想中的自己的未来到底有多么遥不可及。有天赋的人太多了，家庭好的人也太多了。班里有一个叫徐辉的同学，性格活泼，有很多朋友，家境好，最要命的是她经常是全班第一。
他经常会觉得怎么会有这么美好的人，于是在他自己曾经尝试书写下但未完成的小说里，徐辉成了自己笔下的主人公。
那篇小说连在在一个小说网站上，有几句评价，而它最终停止连载因为初三到来了。
南洲并不是一线城市，但也算发展的还不错。叶茗并不觉得生活水平低也不知道经济发展到了一个什么程度，毕竟他都没离开过南洲。
离开了小学，来到距离家只有几百米的对口初中，再考一个什么样的高中？估计再远一点，也就是地铁公交上下学的日子。
再谈到大学……那太远了。
把光亮的人生的期望交给那个时候的自己吧，乘着巴士去找到下午的阳光，然后离开。但再次之前，把阴暗的下雨天都让他经历吧。
他办了张公交卡，有了一张以他名字办的东西。他乘上了公交车，有大人给他让座让他觉得有些恍惚。
白天他路过一排乐器店，里面近乎透明瓷砖和暖黄色的灯让他看一眼就转移了目光，即使这样钢琴的声音还是传到了他的耳朵里，估计是谁在二楼上课；晚上他站在全身镜前想自己什么时候能长高。
他一直对高考有一种莫名地期待，在他还遥遥地在初中的时候。
中考的那天下了雨，体测的那天也下了雨，他的心脏一直砰砰直跳，就像跑完八百的时候。一屁股躺在地上，微弱的雨滴落在脸上，视线变得有些模糊，最大的声音是自己的呼吸声和心跳声，身旁的事情都不在乎了。
但是这个时候体育老师就会把自己叫起来说跑完步后不能躺着，要起来走几步慢慢缓下来。
于是他又缓慢地向前走去。
高中的学校好坏并不是按照名字决定的，但是他考上了刚好排名第二的南洲二中。
南洲二中虽然没有南大附中厉害，但也算相当不错的中学。
他将永远不会忘记哪那一年南洲二中的录取分数线，因为他是擦线进去的。
初中给他留下来个礼物，那就是不停洗手的毛病。但其实也不太影响生活，除了冬天水龙头里的水过于刺骨和洗手液用多腐蚀皮肤之外，没到冬天，手上就都是皮肤裂开的小口子。
中考完后的那个暑假，他参加了一次同学聚会，和平常和亲戚吃饭的氛围非常不一样，虽然是很相似的地点和菜品，但是一想到这里的所有人都是彼此熟悉的就觉得有些不可思议。
那个下午他推开家门，小区里的蝉叫个不停。
“小茗……你爷爷想看看你。”妈妈这样说，皱着眉眼神漂移，他知道这是不安的表现。
但是不知道这个爷爷到底是什么时候冒出来的。
叶茗发现自己最大的天赋在于一件很小的事情上。他可以控制住记住自己想看见的脸和忘记不想看见的脸。
单刀赴会。
原谅他能力有限，他所能形容的只有这个词了。
全是模糊的人脸啊，他敲响那扇不熟悉的门，身边一个人都没有，门里很热闹，他一身的冷汗，冻得可以。
他不想呆在哪里，却又必须经历。
面前的老人握着他的手，他不知道为什么对方会和他说话，老人说话已经囫囵不清，但他知道自己只是不想听。
因为最早已经入耳的“这些年一直很想你…”早已被他判下地狱。
如果明天已经死去，不如果今天没能到来，是不是就意味着我的全部人生里，你们甚至连身影都没有出现过。
可是一天那么漫长，十五年那么漫长，这种想法却才刚刚萌生吗？
叶茗勾起嘴角，只有他知道自己在冷笑。
但无所谓了，这些人在他的记忆里只会是模糊的。
至于那个他所谓的父亲，他从未知道对方的行径，也不从发问，但他看到那个男人身旁的小孩的时候，他好像就明白了一切。
无论这其中发生了什么事情，他都不感兴趣了。
室内的人在用南洲方言七嘴八舌，他这时望着窗外的城市景色最想的是——去外面，跑到没有人的江边，吃一只冰淇淋。
他不敢问母亲问什么只有他一人来，他尚且如此，他没有被过去的故事束缚都尚且如此，就别谈被线牵扯着的人了吧。
他觉得自己也许成长了，在等末班车的时候他这样想。
原来成长也是会出现在并没有那个明媚的人生中的，没有蜕变的惊喜和热血——只是一个平常地不行的时刻。
他一遍又一遍地告诉自己，二中离家有点距离，那里没有人认识自己，也许自己能交到不错的朋友。
每天乘地铁上学，能不呆在家里。想成为什么样的人，学文还是学理，未来考哪所大学，想学哪个专业。他把这些问题藏在心里最角落，不敢此刻思考。
因为这样珍贵的问题得留到黎明时刻来思考，那个时候什么都会是幸福的。
等了很久公交车才来到，但幸运的时候刚好又一个靠窗的位置。
“我记得茗茗最喜欢吃鱼了！”
他看着手腕上泛起地红色疱疹，撇了撇嘴。
现在的他像是一个忠实的信徒，通过献祭自己痛苦来达到那个美丽的未来。
什么时候能到呢？这趟旅程有点漫长了。
他迷迷糊糊间感觉到公交车进了隧道。
