下一章 上一章 目录 设置
19、醒来 帖木镇 ...
-
帖木镇的天亮得比别处慢一些。
也许是因为昨夜的红灯笼烧了太久，将黑暗灼出了一个又一个窟窿，天亮起来时需要先把那些窟窿一个一个地补上。也许只是因为，这个镇子太久没有见过真正的天光了，太阳走到这里的时候，会犹豫一下，不知道自己该不该来。
可它还是来了。
晨光从东边的山脊后面涌出来，像一盆温水浇在冻僵的手上，缓慢而坚定地渗透进帖木镇的每一条街道、每一座屋顶、每一扇窗户。那些在黑暗中紧闭了一夜的门窗，一扇一扇地打开了。镇民们从屋子里走出来，站在门槛上，眯着眼睛看着久违的日光，脸上的表情像是在辨认一个多年未见的老朋友。
没有人说话。
可有人哭了。
一个老妇人站在自家门口，手里还攥着一盏没有点燃的红灯笼——那是她昨夜从屋檐下摘下来的，还没来得及扔掉。她看着那盏灯笼，忽然蹲下身，将脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动，发出压抑的、像是怕被人听见的哭声。
没有人走过去安慰她。
因为每个人都有自己的眼泪要流。
那些眼泪不是为了王家的覆灭，不是为了那些入赘的女婿，不是为了被占用了身体的王家女儿——那些事情太大了，大到他们不知道该怎么面对。他们哭的是自己。哭自己这些年在王家拿的每一文钱、吃的每一顿饭、喝的每一碗药。哭自己每一次听见王家后院传出异样的声响时，低下头匆匆走过的背影。哭自己在红灯笼的光里度过的每一个夜晚，那些夜晚他们以为自己活着，其实已经死了很久。
天亮之后，最残忍的事情不是面对真相。
而是面对自己。
王宝儿是在日头爬到屋檐那么高的时候醒来的。
她睁开眼的时候，看见的不是王家老宅那间阴暗的、永远点着红烛的屋子，而是一小片被阳光照得发亮的天空。天空很蓝，蓝得不真实，像是有人在她的记忆里泼了一盆清水，把所有的红色都冲走了，只剩下干干净净的、无边无际的蓝。
她的头枕着什么柔软的东西——不是枕头，是一个人的腿。那人穿着灰色的衣裳，布料粗硬，可他的体温透过布料传过来，暖融融的，像冬天里的一床旧棉被。
她听见一个声音在说话。
“……无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，无眼界乃至无意识界……”
念得很慢，有些字念错了，可那个声音很轻很柔，像有人在用最软的手帕擦拭她脸上的泪痕。
王宝儿眨了眨眼，慢慢地、艰难地将目光移向那个声音的来源。
一个少年。
十五岁上下，穿着一件灰色的僧袍，剃度不久的头顶长出了一层青色的发茬。他的脸被阳光晒成了浅小麦色，眉眼清秀，睫毛很长，鼻梁上有一颗淡淡的痣。他闭着眼睛，嘴唇微动，手中的佛珠一颗一颗地捻过。
他的怀里抱着她。
他的僧袍裹在她身上，他的手臂环着她的肩膀，他的手轻轻地拍着她的背，一下一下的，像小时候娘亲哄她睡觉时那样。
王宝儿看了他很久。久到少年的经文念完了一段，睁开眼，低下头，与她的目光撞了个正着。
少年的眼睛很亮，不是那种被泪水洗过的亮，而是一种本来就亮的、像两颗刚从溪水里捞出来的石子的亮。那眼睛里先是惊讶，然后是紧张，然后是一种小心翼翼的、怕吓着她的温柔。
“你醒了？”他的声音比念经的时候高了一些，带着少年人特有的清脆和急切，可那急切里没有压迫感，像一个在路边捡到受伤小鸟的孩子，想帮忙又怕弄疼它。
王宝儿没有回答。她只是看着他的眼睛，看了很久，然后慢慢地、慢慢地，弯起了嘴角。
那是一个很小的笑。小到如果不是一直盯着她看，根本不会注意。可少年注意到了。他的眼睛一下子红了，可他忍住了，没有哭。他只是将手伸到女孩的脑后，将她额前垂落的碎发拢到耳后，动作轻得像在触碰一片将落未落的花瓣。
“我叫明觉，”他说，“你叫宝儿，对吗？”
女孩点了点头。
“你渴不渴？饿不饿？冷不冷？有没有哪里疼？”他一口气问了四个问题，问完才觉得自己太着急了，不好意思地笑了一下，那笑容里有种笨拙的、让人心软的温暖。
王宝儿看着那个笑容，忽然觉得胸口那个堵了三年、让她喘不上气的东西，松动了一些。不是消失了，只是松动了一些。像一块压在心上的石头被人撬开了一条缝，光从那条缝里照进来，她才知道，原来自己已经被压了那么久。
“你是……和尚吗？”她的声音很小，像蚊子在叫。三年没有用自己的声音说过话了，喉咙里的肌肉像是生了锈，每一个字都要费很大的力气才能挤出来。
明觉愣了一下，低头看了看自己的僧袍，又抬头看了看她。
“算是吧，”他说，“虽然不太称职。”
王宝儿没有听懂这句“不太称职”是什么意思，但她觉得这个和尚笑起来的样子很好看，比她见过的所有人都好看。不是那种让人心跳加快的好看，而是那种让人安心的好看，像佛堂里的菩萨像，你看久了，会觉得世间没有过不去的坎。
“明觉师父。”她轻轻地叫了一声。
明觉的耳朵尖红了。
不是因为害羞——好吧，也有一点害羞——而是因为这是他第一次被人叫“师父”。老和尚叫他“明觉”，陆沉舟叫他“明觉”，从来没有人叫他“师父”。这两个字从一个小女孩嘴里说出来，忽然变得很重，重到他的肩膀不由自主地挺了一下，像是在接住一个落下来的东西。
“嗯，”他说，“我在。”
王宝儿将脸埋进他的僧袍里，没有再说话。
明觉感觉到她的肩膀在微微发抖，可她没有哭。她只是埋着脸，一动不动地靠在他怀里，像一个在暴风雪中走了很久的人终于找到了一个可以避风的角落，不再走了，也不再怕了。
明觉没有说“别怕”，没有说“没事了”，没有说任何安慰的话。
他只是继续拍着她的背，一下一下的，保持着刚才的节奏。
阳光从头顶移到了脚边，在他们身上画出一道温暖的光带。
