下一章 上一章 目录 设置
3、横店第一天 九月十 ...
-
九月十二号，横店。
罗志对“热”这件事一向很有想象力。她从小在南方长大，夏天推门出去就像推开蒸笼的盖子，空气黏在皮肤上，走两步路就出一层薄汗。但横店的热是另一种——没有树荫，没有穿堂风，到处都是被太阳晒得发白的石板地，热气从脚底往上蒸，人站在片场里像站在一块巨大的太阳能电池板上，从脚底板到头顶都在缓慢地炙烤。
她是上午九点多到的。孙姐带着她和小叶从停车场一路走进剧组租下的拍摄区，边走边交代：“今天主要是开机仪式和定妆。你跟着周先生，随时盯着他的东西——手机、水杯、防晒衫，别让他到处找。”
罗志把帆布袋往肩上提了提。袋子里装着周蕤的水杯、防晒喷雾、充电宝、备用墨镜和口罩、一包纸巾、一包胃药。这些东西在她包里待了不到一周，但已经像是长在那里了。她以前出门只带手机钥匙钱包，现在出门不带够七样东西心里不踏实，总觉得少了什么。
片场比她想象中大得多。黑色的遮光板、比人还高的灯架、密密麻麻的电线用胶布贴在地上，到处是穿着工作服扛器材的人。有人拿着对讲机大声喊话，有人在调试摄影机的轨道，有个场务推着一整排戏服小跑过去，衣架轮子在石板地上碾出一串咕噜咕噜的声响。空气里混着灰尘、发胶和金属器械的味道，罗志穿过人群的时候，觉得自己的感官被同时塞进了太多东西。
经过道具组的工作区时，她瞥见桌上摆着几件仿古器物——青铜爵、漆盘、一摞竹简。脚下不自觉地慢了一拍。那些道具做得挺真，远看像是从博物馆里借出来的，竹简上还刻了字，笔画工整，看得出是下了功夫的。她歪了一下头，想看清楚刻的是什么。
“罗志。”孙姐在前面叫她。
她回过神，快步跟上去。
周蕤比她们早到，已经在化妆间了。罗志推门进去的时候，他正坐在镜子前面，化妆师在给他修眉。他闭着眼睛，脸微微仰着，表情介于“没睡醒”和“任人摆布”之间。镜子周围一圈灯泡发出柔和的白光，把他脸上的轮廓照得很清楚——眉骨高，鼻梁直，下颌线利落得像是用尺子画出来的。罗志在门口顿了半秒，然后移开目光。
她把帆布袋放在旁边的椅子上，掏出水杯放在化妆台一角，瓶盖拧开一半。这是她从守则上学来的：周蕤的习惯是水杯要放在右手边，距离不能太远也不能太近，瓶盖不能全拧开也不能全盖着。她第一次放的时候拿尺子比了一下距离，后来就不用了，手一伸就知道该放哪儿。
化妆师收起修眉刀。周蕤睁开眼，从镜子里看见她。
“你来了。”
“刚到。”罗志把防晒喷雾和墨镜也掏出来，在桌上一字排开，间距均匀，像摆展品。
周蕤从镜子里看着她的动作，没说话，但目光在她手上停了一会儿。
开机仪式在片场中间的空地上举行。供桌、香炉、水果，剧组主创站成一排，记者们的闪光灯噼里啪啦响成一片。罗志站在工作人员区的外围，远远看着周蕤。他穿了一件黑色防晒衫，戴着墨镜，被记者围在中间，微微侧头配合拍照的角度。那个姿态很熟练，熟练到看不出任何情绪的痕迹。周围有人在窃窃私语，议论他的档期、他的上一部戏、他这次的转型。罗志听到身后有人说“周蕤这次要是能拿个奖就稳了”，语气像是很了解他。
她低头看了看自己手里的帆布袋。
这个人今天早上在化妆间问她“古人早上吃什么”。她当时正在给他整理外套的领子，顺嘴答了一句：“看朝代。汉朝人早上吃麦饭，唐朝人吃馎饦，就是面片汤。”周蕤听完沉默了两秒，说：“我想吃面片汤。”她说：“酒店早餐没有。”他说：“那你干嘛提。”
就是这个人。站在闪光灯底下被叫“周老师”的，就是这个人。
下午两点，定妆照拍摄开始。
周蕤从更衣间出来的时候，在场的人明显安静了一拍。第一套是朝服，深衣广袖，腰间束带，头上加了假发髻。他本来肩就宽，深衣的剪裁把他的身形拉得更长，袖口垂下来的时候带着一种不经意的重量感，走路时衣摆微微晃动，整个人像从壁画里走出来的。
罗志站在角落里，目光从他身上扫到腰间，停住了。
他腰上挂的那块玉，是龙纹。
她皱了皱眉。龙纹在当时是天子专用，剧中角色是诸侯级别，不可能佩戴龙纹玉佩。这个错误太基础了，教魏晋礼仪制度史的教授第一堂课就会讲。
她张了张嘴，又闭上。她现在的身份是生活助理，不是历史顾问。
摄影师按快门的声音此起彼伏。周蕤按照要求变换姿势，正脸、侧脸、执剑、抚卷。他做抚卷这个动作的时候，手指搭在竹简上的姿势意外地自然——不是摆拍的那种自然，是真的知道怎么握竹简的那种自然。罗志注意到他的手指微微弯曲，拇指和食指之间的夹角刚好能卡住一卷竹简的中段，这个握法是对的。她想起前天在他房间收拾书桌，看到床头放着一本翻了一半的《世说新语》，旁边是一支笔和几页做了标记的剧本。
她以为他在看剧本，没想到他真的在看书。
拍摄中途休息，周蕤回到休息区往椅子上一坐，扯了扯领口。那身朝服看着好看，领口却层层叠叠地裹着脖子，在这种天气里穿着跟捂着一条围巾没什么区别。小叶赶紧上前给他扇扇子。
“水。”他说。
罗志把水杯递过去。瓶盖拧开了一半，他接过去喝了两口，仰头靠在椅背上。额头上有一层细汗，化妆师过来补妆的时候他又闭上了眼。
“热。”他说。
罗志想了想，说：“唐朝人夏天穿纱。你这身是春秋天的款。”
周蕤没睁眼，但嘴角动了一下。“你是在安慰我，还是在讲课。”
“陈述事实。”
他睁开一只眼看她。“有区别吗？”
“安慰是想让你好受，事实就是事实。”罗志停了一拍，“你在戏里演的那个角色，夏天也得穿这个。所以他一千多年前受的罪，你现在也得受一遍。这下你俩扯平了。”
周蕤把另一只眼也睁开，看着她。
这个表情她还没见过——他微微偏了一下头，眼睛里有一点意外，也有一点别的什么，像是在确认面前这个人刚才是不是真的说了那句话。
小叶在旁边没忍住，笑了一声，又赶紧捂住嘴。周蕤偏头看了小叶一眼，又转回来看罗志，然后自己拧开喷雾的盖子，对着脖子喷了两下。
“下次买无香的。”他把喷雾递回来。
“守则上写了，无香的你不喜欢。”
周蕤看着她，停了两秒。“你怎么什么都记得。”
“我就是干这个的。”
这句话说出口之后，罗志自己都愣了一下。她说得太顺了，顺到她自己都差点信了这就是句大实话。但她知道不是。两个月前她甚至不知道横店在浙江省的哪个位置，她背过最难的东西是《通典》里的礼制篇，不是某个男明星对防晒喷雾气味的偏好。
但她现在确实记得这些。不是因为她喜欢记，是因为这是她的工作。而她这个人有一个特点：一旦决定做一件事，就会把它做到自己能做的最好。读研的时候沈老师让她校一份敦煌文书的录文，她花了一个暑假把同一份文书的三版录文逐字比对，连一个偏旁的细微差异都标出来。沈老师看完说“你这个人太较真了”，语气是夸奖的。
她确实较真。较真到给男明星当助理都要当最尽职的那一个。不是因为多喜欢这份工作，而是因为在她看来，不管做什么，糊弄都是对自己的不尊重。
下午五点多，定妆拍摄接近尾声。罗志趁周蕤换最后一套戏服的间隙去洗手间洗了把脸。回来的路上经过道具组的工作区，看到桌上又多摆了几件刚做完的道具。
她放慢了脚步。
桌上有一盏仿制的青铜灯，灯盘是圆的，灯柱上雕着一只朱雀。做工挺精致，但朱雀的造型风格不对。这个造型明显参考了汉代画像石，尾部短粗，翅膀方硬。但剧组要拍的是魏晋，魏晋的朱雀造型更纤细，尾羽拉得长，整体气质偏飘逸。差了少说两百年。
罗志站在桌前盯着那盏灯看了好一会儿，手指动了动，没有伸出去。
“你在这儿干嘛？”
她转头。周蕤不知道什么时候出来了，已经卸了妆换回自己的衣服，素着一张脸站在她身后不远。他歪着头看她，表情带着一点疑惑，头发没有做造型，随意地搭在额前，看起来比镜头前年轻了好几岁。
“没什么。”罗志收回目光，“路过。”
周蕤走近两步，顺着她的视线看向桌上那盏灯。“看出什么问题了？”
“你怎么知道我在看问题？”
“因为你那个表情，”他说，“跟你有一次看我冰箱的时候一模一样。”
罗志忘了接话。
有一次她看他冰箱的时候，确实在发现问题——食材摆放位置不合理，蔬菜和肉类没有分区，牛奶放在冷藏层最外面，温度不够低。她当时什么都没说，只是默默重新整理了一遍。她以为他在看手机，根本没注意她在干什么。
但他注意到了。
“走吧。”周蕤没再追问那盏灯，把手里的水瓶递给她，“回去收东西。明天开始排戏，通告表你拿到了吧。”
“拿到了。”
罗志接过水瓶，跟在他身后往回走。走出道具组工作区的时候她又回头看了一眼。那盏朱雀灯安静地立在桌上，短粗的尾巴在夕阳里投下一道不太对的剪影。
她知道哪里有问题，也知道正确的朱雀该长什么样。但她现在不能开口。她在这个片场里的身份只有一个——周蕤的生活助理。而一个生活助理，不应该知道魏晋的朱雀尾巴有多长。
夕阳从灯架之间斜斜地照进来，把所有人的影子拉得很长。罗志跟在周蕤后面，看着地面上两道影子一前一后地移动，她的影子刚好到他肩膀的位置。
手机在口袋里震了一下。她掏出来看了一眼，是沈老师发来的消息：“我九月十五号到横店，到时候直接来片场。你哪天到？”
罗志的步子慢了半拍。
今天九月十二号。沈老师十五号到。还有三天。
她已经在片场了。但沈老师不知道。沈老师以为她还在北京，以为她是“有空”才答应来帮忙的。而事实上她已经在这个片场待了一整天，以另一个沈老师不知道的身份，站在一个沈老师不知道的人身边。
她打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。
“罗志。”周蕤在前面叫她，“走快点，外面热。”
“来了。”
她按灭屏幕，把手机塞回口袋，小跑着跟上去。晚风从片场的遮光板之间穿过来，带着一股晒了一整天的灰尘的味道，热烘烘地扑在脸上。罗志眯了一下眼睛，忽然想起一件事——沈老师来片场那天，她是作为顾问助理跟着沈老师，还是作为生活助理跟着周蕤？这两个身份会在同一天、同一个地点，面对面撞上。她瞒不住。她不可能瞒住。但她还没想好怎么坦白，跟谁坦白，从哪一句开始。
