下一章 上一章 目录 设置
4、便签纸 九月十 ...
-
九月十三号，横店的太阳照常升起来了，晨光照在石板地上，照在遮光板上，照在每一个昨晚没睡够的人脸上。
罗志是被闹钟震醒的。她睁开眼的第一件事不是看时间，是摸手机看通告群。群里凌晨两点多发了一条调整通知，今天的第一场戏从八点提前到七点半，原因是导演看了天气预报，下午有雷阵雨，外景必须抢在上午拍完。
她看了一眼现在的时间：五点四十。还好，来得及。
她翻身下床，洗漱的时候对着镜子把今天的流程在脑子里过了一遍：叫早餐、送周蕤去化妆间、盯第一场戏、中间休息备好水和防晒、下午转内景、晚上有夜戏。镜子里的自己头发有点乱，眼睛下面挂着一层淡淡的青灰色，但精神还行。她拍了拍脸，把头发扎成一个低马尾，套上那件洗了穿、穿了洗快一周的黑色T恤，出门。
横店的早晨倒是凉快一些。空气里还有昨夜的潮气，石板地上的灰尘还没被太阳晒干，走在上面不打滑。罗志穿过走廊去周蕤房间，路过酒店大堂的时候看见几个剧组的工作人员歪在沙发上打盹，有人连鞋都没脱，脚边放着半瓶矿泉水。这个行业的人好像都不需要好好睡觉，她在心里感慨了一句，然后继续走。
周蕤的房间在走廊尽头。罗志敲了三下门，等了三秒，又敲三下。这是守则上的标准流程：三下、三秒、三下，给他足够的时间从床上走到门口，同时不会吵到隔壁的人。
门开了。
周蕤站在门口，穿着一件白T恤和灰色运动裤，头发乱得像刚打完一场仗。他眯着眼看了罗志一眼，然后转身往回走，把门留给她。罗志跟着进去，先把窗帘拉开一条缝——不能全拉开，他刚睡醒的时候怕强光，这一点守则上没写，是她自己观察到的——然后把今天要穿的衣服从衣柜里拿出来，挂在外面的衣架上。
“通告提前了，”她一边挂衣服一边说，“第一场七点半，六点十五到化妆间。”
周蕤坐在床沿上，两只手撑着膝盖，低着头。从罗志的角度看过去，只能看见他的头顶和一截后颈。他保持这个姿势大概有十秒钟没动，然后缓缓抬起头，用一种非常平静的、不带任何情绪的语气说了两个字。
“咖啡。”
罗志把提前准备好的保温杯放在他床头柜上。黑咖啡，不加糖不加奶，温度刚好能入口。她知道他早上喝咖啡不是为了提神——以他的睡眠质量，一杯咖啡根本不够——而是为了消肿。镜头对演员的脸要求苛刻，水肿在镜头前无处遁形。她以前不知道这些，现在知道了。知道得越多，越觉得这份职业比外人看到的残酷得多。
周蕤喝了一口咖啡，好像终于正式开机了。他站起来走向洗手间，走到一半回头：“今天拍到几点？”
“通告上写晚上十点。但孙姐说可能会延。”
他点了一下头，没再说话，关上了洗手间的门。
六点十五，周蕤准时坐进化妆间。今天的第一场戏是朝堂辩论，台词量大，半文半白，他手里那份剧本已经翻得起毛了。化妆师给他上底妆的时候他一直在默念台词，嘴唇微微翕动，眼睛里没有焦点，完全沉浸在自己的世界里。罗志坐在角落里，把帆布袋里的东西又检查了一遍：水杯、防晒、胃药、充电宝、备用口罩、一包纸巾、一小袋无盐坚果。坚果是她自己加的，她注意到周蕤拍戏期间很少吃正餐，不是因为不饿，是因为紧张。紧张的时候他什么都吃不下，但低血糖会让情绪更不稳定，所以她在包里塞了一小袋坚果，万一他用得上。
七点十分，演员就位。导演坐在监视器后面，拿着对讲机跟摄影指导确认机位。灯光师在做最后的调整，一盏巨大的柔光箱被吊到半空中，地面上各种电线横七竖八。场务们走来走去，有人在洒水降低灰尘，有人拿着测光表在演员站位点上反复测量。
罗志站在监视器旁边的工作区，手里握着水杯。这个位置是她这几天摸索出来的最佳观察点：离周蕤够近，出了任何状况能第一时间冲上去；离导演够远，不会挡路也不会碍眼。更重要的是，站在这里能看到整个拍摄区，包括演员、摄影、灯光和道具。
第一场是周蕤和饰演丞相的老戏骨李老师的对手戏。李老师六十出头，演了一辈子历史剧，往那儿一站就有一种不怒自威的气场。周蕤站在他对面，穿着那身深衣朝服，双手交握在袖中，微微垂首。两个人面对面站着，罗志隔着十几米的距离看过去，忽然觉得片场里好像真的多了一道来自一千多年前的气息。
“各部门准备——Action！”
场记板啪地打下来。片场瞬间安静，只剩下摄影机轨道滑动的声音和演员的台词声。周蕤念出第一句台词的时候，罗志的眉毛微微挑了一下。他的台词比昨天顺了很多，咬字更实，尾音更稳，念半文半白的句子时找到了一种类似自然说话的节奏。
但李老师更厉害。他念台词的时候不看周蕤，看的是周蕤身后的某个位置，仿佛那个地方真的站着一排朝臣。他的声音不大，但每个字都像钉子一样钉在地上。罗志看着他，忽然想起沈老师上课时讲过的一句话：“古人说话不是演出来的，是站出来的。”她以前不太懂这句话的意思，现在看着李老师，忽然就懂了。
“Cut！”
导演喊停，站起来跟摄影指导商量了几句，然后走到两位演员面前。他先是跟李老师说了几句，然后转向周蕤，开始给他示范一个手势。周蕤听着，点了点头，看不出任何情绪。
罗志盯着他的脸看了几秒。看不出来他是真的听进去了，还是在忍着不反驳。这个人的职业素养让她印象深刻——不管导演说什么，他都会先点头，然后自己消化，从不当场争论。但她也能感觉到，他不是一个会轻易接受别人意见的人。他只是选择了一种更有耐心的表达异议的方式。
接下来几个小时的拍摄罗志都在工作区待命。中间休息了两次：一次是补妆，她递了水和坚果，周蕤吃了半把坚果，没说话，又回去继续拍；一次是午饭。横店的盒饭不怎么样，罗志把饭盒端给他的时候以为他会嫌弃，结果他打开盖子扒了两口就继续背剧本去了，什么话都没说。倒是罗志在旁边犹豫了一下，说了句：“你要是吃不下就少吃点，坚果还有。”
周蕤抬起头，嘴里还嚼着饭，看了看她，然后把饭盒里的菜吃完了。
下午两点多，天空暗了下来。天气预报说的雷阵雨来了。外景被迫暂停，剧组临时转拍内景戏。所有人都在搬器材、挪灯光、重新布置场地，片场里一片忙乱。周蕤趁着这个空档回休息室补觉，罗志帮他拉上窗帘，调好空调温度，然后轻手轻脚退了出来。
她本来也想回自己房间眯一会儿，但走到半路，经过道具组工作区的时候，脚步又不自觉地慢了下来。
那盏青铜灯还在桌上。朱雀尾巴还是那么短。
她站在那儿看了一会儿，手指在帆布袋的带子上反复摩挲。然后她深吸一口气，走到桌边，拿起旁边一支记号笔，在一张便签纸上写了几行字：“朱雀纹造型偏汉代，建议参考六朝朱雀纹样：尾羽拉长，翅膀线条偏流畅。参考图录可查《中国青铜器全集》第X卷。有问题可联系。”后面附了自己的手机号。
她把便签纸贴在灯的底座上，退后两步看了看，觉得自己写得还算客气。
“罗志。”
她猛地转过身。孙姐站在身后不远，手里拿着一沓通告单，看着她的表情是标准的公事公办——但目光在那盏灯上停了一下。
“周先生休息的时候你不用待在休息室门口，但也不要在片场乱逛。道具组的东西别乱碰。”
“没碰。”罗志把帆布袋往肩上提了提，“就是路过。”
孙姐看了她一眼。这一眼的意味很明确：她不信是路过，但她不打算追究。罗志从她身边走过去的时候，听见她说了一句：“通告单放你房间了，晚上有变动。”
“好。”
罗志回到休息区的时候心跳还有点快。她不确定孙姐有没有看见那张便签纸。她更不确定的是，如果孙姐看见了，会怎么想——一个生活助理，在道具上贴纸条指正历史错误？这已经远远超出了“生活助理”的工作范畴。
她深吸一口气，靠在休息区的墙上，给自己灌了半瓶水。
傍晚的时候雨停了。天空被洗过一遍，透出一种很难形容的干净的灰色。片场外面的石板地上积了几滩水，倒映着头顶的灯架和遮光板，像几面破碎的镜子。罗志站在片场门口透气，看见远处天边有一小片橙色的晚霞从云层缝隙里漏出来，亮了一会儿就暗下去了。
她拿出手机，给妈妈发了条微信：“妈妈，一直在忙，一切都好。”
妈妈很快回了：“注意身体，别太拼。”
罗志看着这六个字笑了一下。她没说自己在横店，没说自己在给一个明星当助理，也没说后天导师就要来了而她还没想好怎么坦白。她说的只是“一切都好”。她最近跟妈妈撒谎的次数比她过去二十四年加起来都多，每多说一次，心里的愧疚就加一层。但她也知道，如果现在跟妈妈说实话，妈妈会担心。而她最不想做的事，就是让妈妈担心。
晚上九点半，夜戏结束得比预计早。周蕤卸完妆从化妆间出来的时候，整个人像是被抽走了骨头。他走路的速度比平时慢了一半，肩膀微微往里收，眼睛下面那层青灰色已经变成了深褐色。罗志递上保温杯，他接过去喝了一口，没说话，直接往酒店方向走。
罗志跟在后面，保持着两步的距离。走廊里很安静，只听见两个人的脚步声一前一后。走过道具组工作区的时候，罗志下意识往那张桌子看了一眼。
那盏灯还在。
但便签纸不见了。
她的步子慢了半拍，心跳也跟着慢了半拍。是道具组的人收走了？还是孙姐？还是别人？她不知道。她在原地停了两秒，然后快步跟上周蕤。
回到酒店，罗志把明天要穿的衣服挂好，检查了一遍通告群的最新消息——明天的第一场戏改到八点——然后回到自己房间。进门之后她没有马上坐下，而是站在房间中间发了一会儿呆。
便签纸的事让她隐隐有些不安。但同时，也有另一种情绪在她心里慢慢浮上来。今天在片场看到李老师和周蕤的对手戏，让她想起了一些东西。想起自己当初为什么学历史。不是因为好找工作，不是因为能赚钱，是因为那些一千多年前的人做过的事、说过的话、穿过的衣服、用过的器物，她觉得有意思。有意义。值得花时间去弄清楚。
她坐在床边，拿过那本翻旧了的《魏晋南北朝社会生活史》，翻开夹着书签的那一页。书页上有一段被她用铅笔画了线的文字，说的是魏晋士人的日常起居。她读了没几行，手机亮了。
唐宁。
“姐妹！你最近怎么跟人间蒸发了一样！朋友圈也不发！你那个辅导员工作有这么忙吗？！”
罗志靠在床头，想了想，打字：“忙。学生军训，天天陪训。”
“太惨了吧哈哈哈哈！对了你猜我昨天在微博上刷到什么！我崽的新剧路透！横店！古装！帅得我原地去世！！”
罗志看着那串感叹号，又看了看自己帆布袋里的水杯和防晒喷雾——今天上午她还用这两样东西伺候了唐宁的“崽”——忽然觉得有点想笑，又有点心酸。她和唐宁的对话只隔着一个手机屏幕，但她们各自所处的世界已经差了十万八千里。
“确实挺帅的。”她回。
“你都没看怎么知道帅！！！”
罗志没回这条。她把手机放下，翻了一页书。书上写的是魏晋时期的饮茶习俗，她看了三行，脑子里却忽然跳出一句话。
是今天在片场听到的，周蕤念的一句台词：“自古王道不与霸道争辩。”
她放下书，靠在床头，望着天花板。窗外停车场偶尔有车灯扫过，光影在天花板上划过一道弧线，又消失不见。她在想，后天沈老师来的时候，她该站在哪里——是站在周蕤身后，以生活助理的身份；还是站在沈老师身边，以顾问助理的身份。
两个身份都是真实的。两个都不是假的。但当它们撞在一起的时候，她该怎么解释？
她翻了个身，把被子拉到下巴。横店的夜不算安静，楼下有人在搬东西，走廊里偶尔有脚步声走过。罗志闭上眼睛，在心里默念了一句《世说新语》里的话，那是她硕士论文里引用过的，讲的是一个魏晋士人在最尴尬的处境里做了最体面的选择。
体面。她也要找到自己的体面。
可能是明天。可能是后天。总之不是今晚。
