下一章 上一章 目录 设置
9、确实挺帅 九月十 ...
-
九月十八号，横店，晴转多云。
罗志站在健身房门口，透过落地玻璃窗往里看了一眼——没人。
她推开门走进去，把水壶和毛巾放在长凳上，开始一个人热身。周蕤今天的通告单她昨晚就看了，早上七点半化妆，比平时早了将近一个小时。他没说要来，她也没问。只是五点四十睁眼的时候，她还是习惯性地换上运动服下了楼。
开合跳做了三组，高抬腿做了两组。她站在垫子上犹豫了一秒，然后自己走向引体向上辅助机。昨天周蕤给她调的是六十磅，她看着那排配重片，伸手把插销拔出来，往上移了一格。五十五磅。少了五磅的辅助，意味着她要多承担五磅的自重。
她握住横杆，沉肩，收紧肩胛骨，往上拉。第一个，轨迹有些歪。第二个，稳了一点。做到第六个的时候手臂开始抖，她咬着牙拉到第八个，然后松开手，大口大口地喘气。
空气里只有她一个人的呼吸声和器械偶尔发出的金属摩擦声。晨光从落地窗里涌进来，照在空荡荡的龙门架上。她看着镜子里独自站在辅助机前的自己，忽然意识到一件事——她已经习惯了每天早上在健身房里看到那个深色运动服的身影。不是依赖，是习惯。习惯了他站在旁边用平静的语气提醒“肩胛骨”“别晃”，习惯了做完一组之后偏头看他一眼，确认自己做得对不对。
她甩了甩手，走到哑铃区，拿起一个八公斤的哑铃开始做划船。动作要领她记得很清楚：腰背挺直、肩胛骨收缩、发力轨迹垂直。做完三组换另一只手，两侧交替，每组十二次。没有人在旁边纠正她的动作，但她每做一下都在脑子里默念一遍他昨天说的话。
七点整，她结束了今天的晨练。回到房间洗完澡换好衣服，对着镜子吹头发的时候，发现自己今天出工前的时间格外充裕——不用给别人准备咖啡，不用去敲别人的门，不用把保温杯拧开一半放在某个固定的位置。她看着镜子里的人，忽然不太确定自己是什么心情。少了一点什么，但她也说不上来那到底是什么。
她拿起手机，给周蕤发了条消息。
“引体向上辅助减了五磅。做了八次。”
他很快回了一个字：“好。”
罗志看着这个“好”字，把手机塞进口袋，挎上帆布袋出了门。
上午的片场比平时更忙。通告单上密密麻麻排了七八场戏，周蕤的戏从九点一直排到下午两点，中间几乎没有喘息的时间。罗志在休息区和化妆间之间来回跑了不知道多少趟，送水、送剧本、送充电宝、帮服装师递腰带，脚步就没停过。她只在路过监视器的时候匆匆瞥了周蕤一眼——他正在跟女主角走戏，手里拿着剧本，一边念台词一边用手比画走位，表情专注而认真。她多看了两秒，然后转身去准备下一场的用品。
午饭时间，罗志和小叶坐在休息区角落里吃盒饭。小叶今天格外兴奋，一边扒饭一边跟罗志分享她在微博上刷到的路透图——周蕤昨天那场马戏被粉丝拍到了，虽然画面模糊，但铠甲和马的轮廓组合在一起效果极好，转发已经过了十万。
“你看这个评论，”小叶把手机怼到罗志面前，“‘周蕤骑马的样子像是在战场上活过一世的人’——这也太会夸了吧！”
罗志瞥了一眼屏幕，点点头：“确实挺帅的。”
“你就这反应？”小叶瞪大眼睛，“罗志，我真的怀疑你是不是人类。你每天对着这张脸，你就没有一点——你懂吧——心跳加速的感觉？”
罗志夹了一块红烧肉，嚼完咽下去才说：“我是来工作的。”
小叶翻了个白眼，继续刷手机。罗志低头吃饭，没有再多解释。但她心里清楚，她没有说实话。不是她不想跟小叶分享，是她自己也没搞清楚那种感觉到底是什么。她不是一个会被外貌轻易打动的人——在博物馆里对着文物可以看一整天，但对着一个长得好看的人，她最多承认“确实挺帅的”，然后就没了下文。周蕤不一样。她不是被他的脸打动的。她是被那些碎片打动的——他凌晨失眠时问古人怎么睡觉的诚恳，他在健身房里用两根手指点着她的肩胛骨说“发力点在这里”的专注，他在石板路上对她说“你的秘密，我替你保管”的平静。这些碎片拼在一起，让她心里某个地方变得不太对劲。但她不打算深想。她是来攒钱的，合同上写的是十二个月。十二个月之后她要回去实现自己的目标。她跟这个人是两条偶然交叉的线，交叉完了就各走各的。
下午的拍摄是一场重头群戏。周蕤的角色在朝堂上被群臣围攻，长达六页的台词，情绪从隐忍到爆发再到彻底失望，跨度极大。导演要求严格，一个机位反复拍了好几条。拍到第四条的时候，周蕤的声音已经有些哑了。化妆师冲上去补妆，他摆了摆手，自己走到休息区拿起水杯喝了一口。
罗志站在旁边，看着他仰头喝水时喉结滚动的弧线。他的眼角有点泛红，不知道是入戏太深还是累的。她递过去一条干净毛巾，他接过去按了按额头，没说话。
“下一场还要等一会儿，”罗志说，“你可以先坐一下。”
周蕤在椅子上坐下来，闭着眼睛靠了一会儿。然后他睁开眼，偏头看她：“早上自己练了？”
“练了。”
“减了五磅？”
“对。”
“手给我看看。”
罗志愣了一下，然后伸出右手，掌心朝上。手掌内侧昨天磨红的地方今天已经退了，但虎口处有一小块淡淡的淤青，是握杠时摩擦留下的。
周蕤低头看了一眼，没有伸手去碰。他只是看了看，然后说：“正常的。过两天就好了。”
“我知道。”
“明天还练吗？”
“练。”
他点了一下头，重新闭上眼睛。罗志收回手，把那句“你呢”咽了回去。她知道他明天早上七点半又要化妆，她也知道问他“来不来”是多此一举——通告单就贴在休息区的墙上，他比谁都清楚自己的时间。
傍晚收工的时候，天色比平时暗得早。乌云从天边堆过来，空气变得又闷又潮，连石板地上的灰尘都带着一股湿气。罗志收拾好休息区的东西，把周蕤的防晒衫叠好放进帆布袋里，正准备往外走，手机震了一下。
孙姐的消息：“今晚有大雨，户外设备都撤了。收工之后直接回酒店，别在外面逗留。”
她回了一个“好”字，把手机塞进口袋。
雨是从晚上八点多开始下的。
起初只是细密的雨丝，敲在窗户上沙沙响。后来越下越大，到九点多的时候已经变成了瓢泼大雨，雨点砸在玻璃上像是有人在不停地拍门。风也很大，吹得窗户微微发颤，窗帘被从缝隙里灌进来的风掀起一角又落下。
罗志盘腿坐在床上看书。那本《魏晋南北朝社会生活史》她翻到了饮食起居那一章，正看到魏晋士人雨天如何防潮——用石灰铺地、用竹炭吸湿。窗外雷声滚过去，闪电把房间照得煞白。她翻了一页书，忽然想起周蕤。今晚雨这么大，他大概率睡不着。不是猜测，是经验——她给他当了快一个月的助理，已经摸清了他的睡眠规律：天气好的时候尚且困难，雷雨天的入睡概率接近于零。
她看了看手机。没有消息。他大概在看书，或者在改剧本，或者在床上翻来覆去地数羊。她犹豫了一下，没有主动发消息。不是不想问，是觉得越界。她是助理，不是他的朋友。至少合同上是这么写的。
又翻了几页书，手机屏幕亮了。
周蕤：“睡不着。”
只有三个字。没有前因后果，没有寒暄铺垫。罗志看着这三个字，想起他在别墅厨房里第一次问她“古人失眠了怎么办”时的表情——那时候他对她来说还是一个陌生人，一个冷着脸从冰箱里拿牛奶的、海报上走下来的陌生人。现在这个陌生人给她发“睡不着”，而她已经在想该怎么回了。
她靠在床头打字：“古人下雨天睡不着，会听雨打芭蕉。说那是一种白噪音，能安神。”
“这里没有芭蕉。”他回得很快，“只有空调外机。”
罗志看着这句话，嘴角往上翘了一下。她几乎能想象出他打下这行字时面无表情的样子——跟他在健身房说“明天会更酸”时一模一样，语气平淡，但你知道他不是真的在抱怨。
“那就听空调外机，”她打字，“原理一样的。”
对面隔了几秒才回：“你都是这么安慰人的？”
罗志看着这行字，手指悬在屏幕上方，停了一会儿。她不是不知道这句话有别的解读方式，但她选择了一个最安全的回答：“陈述事实。不是安慰。”
周蕤没回这条。大概过了半分钟，他发来一张照片。是从他房间窗户拍出去的——雨夜中的横店，远处有一盏孤零零的路灯亮着，灯光在雨幕里晕开一圈模糊的黄，像隔着一层磨砂玻璃看出去的世界。
罗志看着这张照片，心里某个地方被轻轻按了一下。他没有说什么“好美的夜景”之类的客套话，他只是拍了一张他正在看的东西，然后发给她。这个行为本身比任何文字都更接近他的真实状态——失眠的夜晚，一个人站在窗前看雨，然后想到了她。
她犹豫了一下，也拍了一张照片发过去。是她手里的书，翻开的那一页正好是魏晋士人的日常起居，旁边空白处有她用铅笔写的批注，字迹工整小巧。
“你在看书。”他回。
“嗯。看到魏晋人雨天防潮的方法。”
“什么方法？”
“石灰铺地，竹炭吸湿。很简单，但很管用。”
“你怎么什么都知道。”
“我就是学这个的。”
对面沉默了一会儿。窗外的雨声填满了这段空白，雷声已经滚远了，只剩下持续的、密集的雨点敲打着玻璃。罗志以为他睡着了，正准备放下手机，屏幕又亮了。
“下次你给我讲讲。不是现在。现在你该睡了。”
罗志看着这条消息，觉得自己应该回一句“你也早点睡”之类的话。但她打出来又删掉，反复了两次，最后只回了一个字：“好。”
她关掉手机，放在床头。窗外的雨不知道什么时候变小了，从瓢泼变成了淅沥，从鼓点变成了细语。她闭上眼睛，脑海里闪过今天的画面——她独自站在引体向上辅助机前，把配重片调少了五磅。她做到了。然后她第一时间告诉他了。而他只回了一个“好”字。这个“好”字现在还在她脑子里转。它不是冷淡，是信任——他知道她能做到，不需要多余的夸奖。
她翻了个身，把被子拉到下巴。雨声越来越小，横店的夜晚正在慢慢安静下来。墙那边没有任何声音传过来，但她知道他没有睡着。他只是选择了一个人待着，把安静留给她。
