下一章 上一章 目录 设置
9、吃药 “能告诉我 ...
-
“能告诉我你叫什么名字吗？”刘医生问。陆明远坐在诊室的椅子上，身体微微后仰，双手放在膝盖上，手指交叉握着。他听到这个问题之后，嘴唇动了一下，但那个“陆”字的发音含混得像是隔了一层厚厚的棉花，几乎听不清楚。
“今年多大了？”沉默。陆明远的目光落在刘医生的白大褂领口上，但又不像是真的在看那个位置，更像是目光恰好落在了那里，而他的意识在别的地方，在一个很远很远的、找不到坐标的地方。
刘医生没有催促他，在病历本上又写了几行字，然后站起来对护士说：“他需要做个头CT，排除一下颅内损伤的可能性。另外，我建议做个格拉斯哥昏迷评分——他现在的意识状态不算太差，但反应明显迟钝，结合你描述的摔倒高度和着力部位，轻度脑震荡的诊断基本可以成立。”
CT室在地下一层，需要坐电梯下去。电梯门关上的那一刻，陆明远的身体微微晃了一下，CT扫描的过程很快，陆明远被要求躺在一个会移动的床上，头被一个类似头托的装置固定住，然后床慢慢移动进一个巨大的、环形的扫描仪里。机器运转时发出低沉的嗡嗡声和轻微的咔嗒声，像是什么古老的、巨型的机械在缓慢地转动着齿轮。
结束检查的赵山河站在观察室的玻璃窗后面，看着陆明远一个人躺在那个巨大的机器里面，身体被白色的床单盖着，头被固定住不能动，那双眼睛直直地看着天花板，睫毛在某个角度微微颤抖着，像一只被困在琥珀里的、翅膀还在微微扇动的蝴蝶。
赵山河的手不自觉地攥紧了，指甲嵌进掌心的肉里，留下几道浅浅的月牙形的印痕。
半小时后，刘医生把他们都叫到了诊室。CT影像已经传到了他的电脑上，他指着屏幕上那些灰色的、一层一层的脑部横断面图像：“颅内没有看到明显的出血灶或者挫裂伤，这个可以放心。但是从他的临床表现来看，意识水平下降、反应迟钝、近事遗忘——他不太记得摔倒时的具体情况了，对吧？这些都是典型的脑震荡后综合征的表现。”刘医生把CT片子收起来，看着赵山河说，“你是他的同学吗？他家长没来吗？”
赵山河摇了摇头“他家是南城的，要来也不能马上到。”
“那好吧，我的建议是住院观察一到两天，尤其是今天晚上很关键，如果出现迟发性的颅内出血，需要及时处理。另外——”他的目光落在陆明远的脸上，停了一瞬，“他的精神状态似乎不太稳定，情绪反应明显低于正常水平，这可能会影响到脑震荡的恢复过程。住院期间可以让神经内科或者心理科的医生过来会诊一下。你还是尽快让老师联系一下他的家长吧。”
住院手续是赵山河一个人去办的。办好手续的时候天色已经暗了下来，西边的天空还残留着一抹橘红色的晚霞，像是有人在天边点了一盏快要燃尽的灯。住院部在门诊楼的后面，是一栋独立的六层建筑，外墙贴着白色的瓷砖，在暮色中泛着冷冷的、灰白色的光。骨科病房在三楼，走廊里的灯已经全部打开了，白色的日光灯把整条走廊照得亮如白昼，地面被保洁阿姨拖得能照出人影，空气里弥漫着消毒液和某种说不清的、属于医院特有的、混合了药物和塑料和纸张的味道。
骨科的住院病区比赵山河想象的要安静得多。走廊两边的病房门大多半开着，能看到里面的病床和床头柜，但大部分床位都是空的。护士站的值班护士告诉他，这几天骨科收治的病人不多，床位比较宽裕，可以给他们安排一个双人间。
双人间在走廊的尽头，推开门的瞬间，赵山河看到了两扇大窗户，窗外的天已经完全黑了，只有远处城市的灯光在夜空中晕开一小片一小片橙色的光斑。两张病床并排靠着窗户那面的墙，白色的床单被叠成了医院特有的那种有棱有角的形状，枕头上压着一条浅蓝色的枕巾，床头柜上摆着一个白色的塑料暖壶和一只同样白色的搪瓷杯。赵山河选了靠窗的那张床，因为他觉得靠窗的位置采光好一些，陆明远躺在床上可以看到外面的天空——如果他愿意看的话。但他没有说出来，只是用眼神朝那张床的方向偏了偏，然后伸手扶着陆明远的肩膀，引导他坐到床边。
陆明远坐下的时候，身体陷进床垫里的幅度很小，因为他太轻了，轻到床垫几乎感觉不到他的重量。他穿着医院发的那套蓝白条纹的病号服，那套衣服对他来说太大了，领口敞开着，露出一截白得近乎透明的锁骨，袖子长出来一截，把他的手背都盖住了大半。他坐在床上，两只脚悬在空中，脚踝细得像是一只手就能握住，那双白色的运动鞋已经被脱掉了，光着的脚上皮肤白到能看见脚背上淡蓝色的血管网络。
护士进来给他打了留置针。那个针头比普通输液的要粗一些，扎进手背静脉的时候，陆明远的眉头微微皱了一下——那是他今天下午到现在为止，第一次做出一个有明确指向性的面部表情。赵山河站在旁边，左手的指尖不自觉地敲着自己的大腿，像是想把那种针扎的疼痛感从陆明远身上转移到自己身上。
护士离开后不久，神经内科的一位年轻医生过来会诊。她看起来二十七八岁的样子，扎着一个低马尾，说话的声音不大但很清楚，像是跟小孩子说话时的那种语气——不是刻意哄人的那种，而是一种自然的、知道对方处于脆弱状态时才会有的轻柔。她问了陆明远几个问题，陆明远回答了，但每一个回答都像是在深水里挣扎的人好不容易浮出水面换了一口气，费力而短暂。年轻医生在病历本上写了长长的一段话，然后从白大褂的口袋里拿出一板药，铝箔纸包装的，在日光灯下反射着冷白色的光。“这是氟哌噻吨美利曲辛片，”她把药板递给了赵山河，像是知道跟陆明远解释也没用，“每天两次，每次一片。这个药主要是改善情绪和焦虑状态的，对他的脑震荡恢复也有帮助。但是——”她停顿了一下，像是在斟酌用什么词比较合适，“他吃完之后可能会有一些反应，人会觉得有点呆，反应会比现在更慢，这是正常的药物作用，不用太担心。如果出现严重的嗜睡或者意识不清，随时叫护士。”
赵山河接过那板药的时候，手指微微用力捏了一下铝箔纸，药片在塑料壳里发出轻微的咔嗒声。他看着陆明远把药片放进嘴里，用那杯已经凉了的温水送下去，药片滑过喉咙的时候他的喉结轻轻滚动了一下，然后就没有然后了。
陆明远变成了一个布娃娃。这不是一个比喻，这是赵山河在接下来半小时里唯一能用来形容陆明远状态的一个词。布娃娃。那种被塞了棉花、缝了四肢、摆放在商店橱窗里的布娃娃，它有人的形状，有人的五官，甚至有一双非常漂亮的眼睛，但它跟“活着”这个词之间隔着一整条银河。陆明远坐在病床上，后背靠着升起来的床栏，头微微偏向右侧，浅棕色的头发垂下来遮住了半张脸。他的眼睛是睁开的，但那双琥珀色的瞳孔里没有任何内容，像是有人把他的灵魂从身体里取走了，放进了冰箱的冷冻层，然后往这具空壳里填满了棉花和碎布。他的手指平放在床单上，不握拳，不伸展，就那么平平地摊着，像是被什么人忘记收回去了。他的呼吸很浅很慢，胸腔起伏的幅度小到几乎看不出来，如果不是胸口那件蓝白条纹的病号服偶尔有一丝不易察觉的波动，赵山河几乎要以为他已经停止了呼吸。
赵山河叫了他一声。“陆明远。”没有回应。
他又叫了一声，这次声音比刚才大了些，带着一种他自己都没有意识到的、小心翼翼的、像是在试探某个很脆弱的东西会不会碎掉的那种紧张。陆明远的眼皮动了一下。那种动不是眨眼，而是一种非常缓慢的、像是隔了一层厚厚的水面才传达到的运动信号，他的睫毛慢慢地、慢慢地上扬，露出那双空洞的、没有焦距的眼睛，朝赵山河的方向偏了偏。那一眼里没有任何内容——没有困惑，没有询问，没有回应，甚至没有任何存在的证明。那一眼像是一面镜子，但镜子的后面没有人在看。
赵山河的手指攥紧了床单。
他站起来，脚下的拖鞋在地板上发出轻微的摩擦声，他几乎是跑着冲出病房的——不是那种惊慌失措的跑，而是一种被某种巨大的、不可名状的恐惧驱使着的、急促的走。他走到护士站的时候，值班护士正在低头写着什么记录，听到脚步声抬起头来。“我同学，他吃完药之后就不动了，”赵山河的语速比平时快了很多，声音有些发紧，“我叫他他也不理我，眼睛睁着但好像看不到我，他以前不是这样的。”
护士跟着他回到病房的时候，陆明远还是那个姿势，几乎没有任何变化。护士走过去翻了翻他的眼皮，又摸了摸他的脉搏，然后转头对赵山河说：“没关系的，这是精神科药物的正常反应。那个药有镇静作用，会让人的思维和反应速度都慢下来，看起来就有点呆呆的。等他身体适应了药物代谢，或者停药之后就会恢复的。”
赵山河知道护士说的是事实，但她平静的语气和公式化的解释对他此刻的状态没有任何帮助。他站在陆明远的病床前，低下头看着他，看着这个躺在白色床单上、几乎要跟床融为一体的人，心底升起一种从未有过的、陌生的、让他自己都觉得有些丢脸的恐惧。他不是一个会害怕的人。他参加物理竞赛的时候不会害怕，站在篮球场上面对比自己高一头的对手时不会害怕，今天下午在走廊里面对五六个人的时候也没有害怕。但此刻他害怕了。不是因为陆明远的病有多重，而是因为一种他无法命名的、说不清道不明的东西，像一只无形的手，从他胸腔里伸进去，攥住了他的心脏，慢慢地、一下一下地拧着。
他害怕那种空洞的、没有焦点的眼神。他害怕陆明远明明是睁开眼睛的，却好像隔着一层透明的、却怎么也穿不透的膜在看这个世界。他害怕这个从南方来的、白得像纸一样的、笑起来眼尾会弯出好看弧度的男生，正在一点一点地从他的视线里消失，不是离开，而是融化，像一块冰放在室温下，无声无息地、缓慢地、不可逆转地变成一滩水，然后蒸发成什么都看不见的气体。
他在陆明远的床沿坐了下来。床沿很窄，只够他半个屁股坐上去，他的左腿踩在地上，右腿的膝盖微微顶着床垫，整个人的姿势有些别扭，但他没有心思调整。他的左手伸出去，轻轻地覆在陆明远放在床单上的那只手上。陆明远的手很凉，凉到不像是活人的温度，五指松松地蜷着，指节分明，像一件被遗落在雪地里的、精雕细琢的玉器。赵山河用自己的手包裹住了他的手，那只手比他小了一圈，白了一个色号，被他干燥而滚烫的掌心整个地盖住了，只露出几根白皙的指尖和修剪得整整齐齐的指甲盖。
他跟陆明远说话。声音很轻，轻到像是在哄一个没有安全感的孩子入睡。他说了很多——说了今天下午篮球场上陆明远投进的那个三分球，说那球弧线特别高，高到所有人都以为要飞出去了，结果干干净净地落进了篮筐里，篮网都没怎么动。说他高一那本笔记，里面的物理部分记得最详细，因为物理是他最喜欢的科目，他每一道错题都写了三种解法。说食堂那天的红烧排骨确实好吃，等陆明远好了他再带他去，这次不用跑了，他保证不跑了。说他以前从来没去过南城，不知道南城是什么样子的，是不是真的像电视里演的那样，到处都是水，巷子里可以划船。
他的声音像一条缓慢流淌的溪流，不急不躁地带走河床上那些尖锐的、硌脚的石头。但陆明远只是给了他一个眼神——那双浅琥珀色的眼睛里终于有了一丝极其微弱的波动，像是有人在那个被冻住的湖面上轻轻地敲了一下，冰层下面有什么东西颤动了一下，然后一切又归于沉寂。陆明远的身体从赵山河的手掌里滑了出去，他慢慢地、像是用了全身的力气一样，侧过身去，面朝窗户的方向躺下了。那个动作像是在说“我要睡觉了”，但他的眼睛没有闭上，睁着，瞳孔里映着窗外远处城市灯光那一片模糊的、橙色的光晕。白色的病号服、白色的床单、白色的枕头、白色的被子。陆明远整个人包裹在这些白色之间，头发是深的，眼睛是浅的，手指是白的。他的轮廓在这些白色之间变得越来越模糊，像是有人拿了一块橡皮，正在一点一点地擦去他的边缘，把他从这个世界上慢慢地、温柔地、不可抗拒地抹去。好像再过一会儿，他就会彻底融化在这片白色里，变成床单上一个淡淡的、人形的印痕，然后连那个印痕也会消失，什么都留不下来。
赵山河的呼吸变得急促起来。
他站起来，走到病房的窗边，把那扇白色塑料框的窗户推开了一条缝。十一月的晚风从缝隙里钻进来，带着北方特有的干燥和清冽，吹在他被汗水和疼痛浸过一遍又一遍的脸上，凉飕飕的。窗外的城市夜景像一张铺开的、缀满了碎钻的黑绒布，远处有几栋高楼的轮廓亮着灯光，近处是住院部楼下的停车场，几辆汽车的前挡风玻璃反射着路灯的光，像几只安静地蹲伏在那里的、眼睛发亮的猫。
他深吸了一口气，那口气灌进肺里的时候带着一股凉意，让他混沌的大脑稍微清醒了一些。他从裤兜里掏出手机，屏幕的光在黑暗中亮起来，刺得他眯了眯眼。他用左手笨拙地划开通讯录，找到那个备注为“妈妈”的联系人，指尖在屏幕上方悬停了大概两秒钟，然后按了下去。
