22、第 22 章 ...
-
厚重窗帘挡死了外头所有天光，屋里闷沉沉的，只床头柜搁着盏小台灯，晕开一小片软黄的光。
余确睡熟了，呼吸匀匀落在颈间。
周谨飞原本半靠在床头揽着人，等怀里那具身子彻底松下来，才慢慢托着腰，轻缓把他放平在枕头上。指腹无意识蹭过他发胀发肿的眼皮，指尖一顿，没敢再碰。
他起身，脚步放得极轻，去卫生间拧了冷水浸透毛巾，反复攥干水渍，叠成一小块方巾折回来。半蹲在床边，小心翼翼把冰凉的布敷在余确眼上。
凉意扎人，余确睫毛猛地颤了颤，身子下意识挣了一下。周谨飞连忙抬手挪开毛巾，腾出一只手，掌心贴着他肩膀一下一下慢悠悠拍哄。
拍了没几下，余确眉头松了些，又沉沉睡过去，只是眼周那片红，半点没消。
周谨飞就维持着半蹲的姿势，安安静静望着他的脸。
分开那段日子攒下的酸涩堵得心口发闷。
从前两人闹得再僵，从头到尾都只是余确一个人在激动、在较劲，他从来没跟余确红过脸，次次都是耐着性子先低头安抚。但这次分开，是实打实冷静了漫长一段时日，千里相隔，隔着屏幕都能清晰察觉，余确是真的变了。
不再像从前那样执拗较劲，不再追着他索要直白的偏爱，学会了自己消化情绪，也肯沉下心复盘过往那些对错。这份转变来得迟，却重，沉甸甸压在周谨飞心上。
从前总觉得余确的敏感、直白是两人矛盾的根源，可真拉开距离独处之后，他才慢慢回过味，自己长久以来沉默内敛，从来没好好给过对方想要的回应。
如今人安睡在身侧，眼底红肿未褪，所有积攒的冷淡、隔阂，顷刻间尽数化作细密的心疼。
他缓缓抬起手，不敢真的落下，只隔着一寸虚空，虚虚描摹余确的轮廓。指尖慢慢滑下去，落到唇瓣时骤然顿住。犹豫片刻，才极轻极浅地碰了一下那片柔软，转瞬便收回手，将方才触过他的指尖，轻轻贴在了自己唇上。
一声极轻的叹息压在喉咙里，半点没敢外放。
这是套间，卧室外头隔了一间小客厅。周谨飞站起身，轻手轻脚退出去，合上卧室门。
他在沙发坐下，拿起茶几上的烟盒抽了一支，含在唇边。打火机偏头点上火，燃出一点微弱火星，他没往肺里吸，就这么夹在指间，静静看着那截烟灰慢慢积起来。
分开独处的这段日子，他在西北跟着摄制组出外景，自己租了一辆越野车，收工之后总爱独自开车往戈壁深处走。
白日放眼望去全是连绵无尽的黄沙，土丘层叠，风掠过荒原便卷起漫天细沙，噼里啪啦拍打在车窗上，视野里辽阔得近乎荒芜，放眼千里都少见人烟。
偶尔途经枯河道、成片枯死的胡杨，枝干虬曲立在风沙里，静得只剩风声。
等到暮色沉落，白日燥热褪去，整片天地彻底安静下来。四下没有路灯楼宇，没有熙攘人声，仰头便是毫无遮挡的漫天星河，银河横亘天际，密密麻麻的星子亮得扎眼，清晰又锋利，伸手像似能触到一片冰凉星光。
他常常坐在车外的石阶上，吹着干燥寒凉的晚风，一坐就是许久。
孤身看遍戈壁落日、荒原星月，周遭越是空旷安静，心底积压的旧事就越清晰，无数个独处的黄昏与深夜，他都在一遍遍复盘他们这些年的纠葛。
这一年他三十四。
想起初次碰面，两人刚升高一，都才十五六岁，少年人清瘦单薄，他只远远看了余确一眼，心里就悄悄落了印子。后来熬到高三，操场上那个毫无预兆、突如其来的吻，他下意识的回应，全都清清楚楚刻在记忆里。
这么一算，兜兜转转，拉扯磨合，两人竟已经纠缠了半生。
思绪跟着星火飘回很早以前。
大一下学期，余确从北京坐很久的车来内蒙找他。
那时候两个人手头都紧，牵着人在街上转了大半圈，才找到一间八十块一晚的小旅馆。屋子狭小，一进门就是散不开的霉味。
温存过后，余确盘腿坐在床上，他直接坐在冰凉的地板上。余确胳膊搭着他的肩，下巴抵在他头顶，看着他点烟，随口问：“你什么时候学会抽烟的？”
他当时只淡淡回，宿舍室友总递，抽两次就会了。
那些深夜翻来覆去睡不着的时刻，心里全是隔着几百公里的人，空落落的，只有烟能稍微压下一点难熬。后来无数个独自熬到天亮的夜晚，他都是点一根烟，盯着手机里存的照片，慢慢等睡意上来。
这话他当年没说，这么多年过去，也从没提过。
烟头上的星火静静燃着，安静客厅里，只剩他一人守着这份没人知晓的陈年念想。
大学那四年，往返内蒙与北京的火车票攒了满满一铁盒。票根边角常年被指尖摩挲，磨得发白起皱，层层叠叠压着年少时千里奔赴的热忱。
余确那晚轻飘飘一句“我不爱你”，让他睁眼坐到天蒙蒙泛白。
他向来睡眠安稳，这辈子极少失眠。可跟余确纠缠的这些年，长夜难眠，早成了习惯。
这段时日的异地疏离，他从头到尾，都只当成一场冷静休整。
他从未认成分手，也从未动过彻底放手的念头。只是性子太沉，遇事不爱宣泄，只会安静回头，一点点梳理他们走过的这些年。
看着一路攒下的拉扯、僵持、沉默与猜忌，他慢慢看清——他们是真的爱过，可这份爱从来没有稳稳托住任何人。
年复一年的情绪错位、口是心非、无人说破的委屈，日复一日消耗着彼此。硬生生把两个原本坦荡纯粹的人，一点点磨变了模样。到最后两两相对，眼底藏满隔阂，陌生得让人心酸。
他只是想冷静，想沉淀，想找到一个不再互相磨损的相处方式。
可即便如此，真要彻底推开这个人，他舍得吗？
周谨飞抬手，轻轻按住心口。
熟悉的酸胀感缓缓漫上来，和那个深夜听见伤人话语的瞬间一模一样。
舍不得。
从来都舍不得。
指尖忽然传来一阵灼烧感，烟已经燃到了尽头。他垂手把烟蒂摁进一旁的烟灰缸，轻轻笑了一下，笑意浅淡地浮在脸上，没撑几秒，眼泪便毫无征兆地砸了下来。
脑中忽然闪出来方才在车上的画面，余确仰着头看他，小声问能不能亲一下。那时他看得清楚，余确眼底藏着一点小心翼翼的期待，他心里透亮，对方想要的从来不止一个浅浅的吻。
那声藏在心底的确确，两个字装着一整个少年时代，是当年毫无顾忌、掏心掏肺，不曾掺半点杂质的纯粹爱意。
如今他心里透亮，自己依旧爱着这人。
可人终究不是圣人，过往积攒的隔阂与刺痛，二人早已摊开说得明明白白，没有半分遮掩。可就算所有矛盾尽数坦白，受过的伤害一一摆上台面，也没法当作一切从未发生，再回到从前毫无芥蒂的模样。
他见过太多人撕开旧伤后的下场，不过一拍两散，从此互不打扰。
他们没有走到这一步，兜兜转转还能留在彼此身边，说到底，只是心里还放不下对方。
指尖无意识摩挲烟缸冰凉边缘，客厅静得只剩窗外隐约的车流声。
西北荒原那些独自看星空的夜晚，他一遍遍梳理这些道理，想得再通透，抵不过方才卧室里，余确熟睡泛红的眼眶。
道理人人都懂，可落在自己身上，半点由不得理智做主。
他抬眼望向紧闭的卧室门，薄薄一扇门板隔开两处光影，门内是奔波千里来找他的人，藏着他从十五六岁就放在心上的大半辈子。
那些争执、冷战、彼此刺伤的片段都是实打实存在的，没法一笔勾销。比起干脆放手，他宁愿慢慢熬，一点点磨去横在两人之间的尖刺，或许那些棱角与伤痕这辈子也消不掉。
会不会幸福？他想，还是会的。不是旁人眼里毫无瑕疵、顺顺当当的圆满，是带着过往所有裂痕，依旧愿意挨着彼此、安稳走下去的那种幸福。
心底积压多年的酸涩层层翻涌上来，无数旧景猝不及防撞进脑海。
多年前鹏城鹿嘴山庄的小木屋里，寸头少年盘腿坐在地板上，怀里抱着吉他，轻声弹唱起那首日后让他声名大噪的《飞与雀》。
耳边盘旋起熟悉的副歌旋律，字字温柔，衬得此刻心口阵阵发紧发酸：
你像一只飞雀闯进了我平淡的流年
飞越了万水千山奔赴向我的身边
飞雀啊，别再问我多远的远方
有个人一直陪我看晚霞
二十二岁写下这首歌时，四年异地终于落幕，二人情意滚烫，朝夕相伴满是安稳甜蜜，谁都不曾预料往后岁月会磨出数不清的隔阂与伤痕。
他们从来不是天生契合的爱人，各自满身缺憾，棱角相撞刻下的伤痛深入骨血，那些彻夜难眠的煎熬、暗自咽下的委屈，永远没法一笔勾销。
曲调在心底循环往复，藏在词曲里的心意此刻格外分明。
飞是他，雀是余确。当年余确以雀自喻，跨越万水千山向他奔赴，写尽不愿远离的心意；时至今日，历经争吵分离，两人心底那份执念从未消散。
他舍不得辞，当年奋不顾身奔向他的余确，亦从来没有真正想过转身离开。
纵使二人皆不完美，纵使前路仍有拉扯与缝隙，他们心里相同的心愿，都是守着这份满是裂痕的爱意，彼此相伴走到岁月尽头。
作者有话说
第22章 第 22 章