8、第 8 章 新学期 ...
-
新学期，往往在开始之前最为高涨。
期待与不安适度混合，对尚未见到的日常心潮澎湃——诸如此类，不过是写在入学指南宣传册上的漂亮话罢了。
现实的开学典礼，无非是新生们被整整齐齐排列在礼堂里，拼命忍耐校长那冗长得要命的祝辞，属实苦行。
“——以上，祝愿诸位，在接下来的三年里——”
礼堂的空调温温吞吞，校长那份估摸着能轻松超过五千字的稿子，终于要走到了终点，实在是一首出色的摇篮曲。
前面学生的脑袋如漂浮在水面上的鱼饵般，上下起伏。也难怪如此，我同样处在意识即将涣散的边缘。
几乎是感激涕零地，我看见校长点头示意。
——总算结束了。这次的鼓掌声比先前任何一次都要真挚。
回到教室，各自就坐。新发下的教科书的味道充满油墨味，嗅到这股味道，新学期确已开始的实感便不由分说地涌来。
看到黑板上写的“祝贺入学”，想到将与这间教室里的同学一起度过今后三年的时光，便觉得漫长得离谱。
普通的开学，唯有一件事值得一提——分班表上，有个熟悉的名字列在“深町堇”的不远处。
没错，是孤爪研磨。
老实说，吃了一惊。我知道和他考入了同一所高中，可竟还是同班。
概率这东西，本不该很高才对。
更巧的是，他的座位就在我的侧后方。我们都没有特意和彼此打招呼，仅仅是点头示意。
音驹分为高中部和初中部，班级有将近一半的同学都是从初中部直升上来。所以，作为外来人的我，在新班级遇见“常见的熟人”，也算是一种安慰了。
差不多安顿好后，班主任走上讲台。是一位看上去四十来岁的女教师，名叫佐伯，担任国语科。
简单寒暄完毕，佐伯老师让出讲台。
“那么，接下来请大家做自我介绍。”
——糟糕
“按顺序到前面来，请说说名字、初中学校，还有想在高中努力的事，各自一句。”
——最糟糕。
本来就够麻烦的了，还要特意站上讲台，沐浴在班级全员的目光中说个不停？
自我介绍这东西，本来就该是“被叫到名字的人就地起立”这种程度的简朴仪式才对。
超过这个限度就是过剩，是个人信息披露，而且是对我精神力的无谓浪费。
佐伯老师笑容闪亮——板上钉钉了，这位老师是热情过度型，是会和学生一起构思教室后墙“班级目标”的那种类型，是毕业时会哭的那种类型。
麻烦，非常麻烦。
即便再不情愿，自我介绍仍旧按部就班地进行着。志愿加入棒球部的男生，曾是美术部的女生，说没什么特别的总之会好好学习的人。
所有人，尽管都略带紧张，但都平顺地熬了过去。我的顺序渐渐靠近。
然后，终于。
“深町同学，请。”
站上讲台。四十人份的视线，集中在我这一个点上。这一瞬间独特的压迫感，只让我想赶紧了事为妙。
“……我是深町堇，请多关照。”
顿了顿，“想在高中努力的事”一栏在脑海中空着。
直接说“平稳无事地度过”行不行？未免太干巴巴了。这种场合，没有实力内容的积极向上才被视为正解。
“……学习，还有其他各种，差不多地努力一下。”
——结果，说出了不那么积极、且略有空泛的回答。
所幸佐伯老师以“好，谢谢”一语带过，应该是及格了。
松了口气，我回到座位，随便听着对剩下学生的自我介绍。
几位后，孤爪的顺序来了。
“孤爪同学，请。”
从侧后，慢吞吞站起来的人影。站上讲台的孤爪研磨，甚至没有正视班级里的同学，垂眸道——
“孤爪研磨，请多关照。”
只说了这些，便飞快走下讲台。佐伯老师微微张口，想追加些什么提问，可孤爪已然就座。
无可奈何之下，老师叫了下个学生的名字。
孤爪研磨，在沟通的节能方面，真可谓登峰造极。我对那声“请多关照”，油然而生深切共鸣。
等全员自我介绍结束，已经是第一堂课开始的时间了。不过今日是入学典礼，所以班会过后便可以就此解散。
把班主任的各项嘱托姑且听过，等待班会结束。在此期间，我做了个决定。
——回家吧。迅速，且不被任何人叫住。
这个决定自有相应的根据。我既没有侃侃而谈的欲望，也没有扩展关系的义务。趁着入学第一天，彼此还恪守着客气，强行互相攀谈的意愿还很稀薄，应当珍惜这个时机。
一旦错过，很可能会被约着吃午饭，或被叫着一起回家，种种麻烦的社交不请自来。
麻烦的社交，在一切事务中处于较低的优先级。
拎起书包，站起身。离教室出口还差几步的时候。
“深町同学。”
来自身后的声音。回头一看，佐伯老师笑盈盈地站在那。
“能麻烦你到职员室来一下吗？稍微有点话说。”
……是我看上去实在太想回家了吗，还是说，我被当成了班上最该重点关注的问题学生了呢。
无论哪种，头一天就被叫到职员室，完全不记得捅过什么篓子——
不对，仔细想想的话。
……啊，是这样。
家庭状况的表格啊。
我在监护人的栏目里，写过什么来着？父母的名字、联系方式，这些常规的。
往后的详细情况里，我记得我写过……
父母离婚，目前独居。
这些事被我毫无遮掩地写了上去。
怪不得。班主任要是读到这东西，想谈谈也是人之常情。出于善意，或是出于义务感。
不论哪一种，对我来说，都是稍显沉重、却又无法绕开的通过礼仪。
……到底是在什么时候写下的？我有这么脑子不清醒的时候吗？
去职员室的路上，佐伯老师抛来些无关痛痒的话题，一眼就能看出意在缓解我的紧张，反而让人有点过意不去。
到达职员室时，其他老师稀稀落落，有的在收拾入学典礼的后事，有的已在准备回家。
佐伯老师坐到自己的位子上，让我坐近旁的木椅。
“深町同学，恭喜入学。”
“谢谢您。”
首先，形式性的寒暄。
“抱歉，刚入学就……只是有点在意的事。我读了你的文件。”
其次，就是这个了。
“关于你的家庭状况，能再详细听听吗。现在，你是一个人生活吗？”
“是的。父母各自有了别的家庭。祖母曾接我过去住，但在初中时去世了。自那以后，就是一个人。”
没有必要隐瞒了。“有亲戚照顾”之类的，若是家访，我唯一的选择就是去雇佣演员。
“生活费呢？”佐伯老师关心道。
“靠家里寄来的钱，十分充裕了。”
“这样啊……”
佐伯老师拍了拍我的肩膀：“如果有什么困难，随时可以来找我。学校这边，也会尽可能支援你。”
“谢谢。”我微微欠身
队话就此结束。佐伯老师没有再更深入追问，只说了句“那么，回去路上小心”，便送我离开。
走出职员室，那道目光短暂地留在我的背影上，于门关上的同时断却了。
回去的路上，我思量着。
果然，在学校这边，我好像已经被标记成了“稍微让人担心的学生”。倒也不是什么坏事。不如说，能以这种程度的距离感关心我，值得庆幸。
佐伯老师，比想象中要通情达理得多。虽然麻烦，但并不惹人不快。这份差异很大。
可是，这样下去，我会一直在老师眼中属于“不能放着不管的学生”。这和我平稳无事地度过高中生活的目标，恰是正面对冲。
教师过度的担心，有时会成为扰乱平稳的要素。
还是，需要些对策。
提高成绩，端正操行，让对方认知到我是“没有问题的学生”，这是毋需多言的基本。
接下来，可能要在学校里“做着些什么”。社团也好委员会也罢，总之，拥有一个能让周围觉得有在好好过校园生活的、类似于证明书的头衔。
什么也不做的学生，会被多余地担心是不是怀抱着什么问题。
那么，这所谓的“什么”，该怎么定呢。
作者有话说
第8章 第 8 章
，还差