下一章 上一章 目录 设置
7、第 7 章 从开始 ...
-
从开始在便利店打工算起，到今天正好三周零三天。
换算一下，大约是五百小时，相当可观。用这些时间，比如黑泽明导演的《七武士》能看大约一百五十遍。
话虽如此，要是真看上一百五十遍，恐怕黑泽导演也会喊“饶了我吧”——这个暂且不提。
总之，今天是我最后一天当班。
“深町同学，虽然只有三周多一点，真是帮大忙了。”
宫本店长说着，从柜台那边递来一个白色信封。里面装着工资明细和现金，也就是所谓的工资袋。
听说最近银行转账成了主流，但这家店似乎还残留着几分昭和的气息。
不坏。比起电子数字，纸币的重量更能带来劳动的真实感——我对此没有偏好，不过信封的触感确实更充实。
“谢谢您。”
“然后呢，那个。”
店长从口袋里掏出一支圆珠笔，用手指骨碌碌地转着。这是他的习惯。
是紧张，还是单纯手闲呢？经过三周的观察，后者的可能性更高。
“四月以后，还有没有打算继续干？”
“……继续，是说。”
“就是开学以后，每周来个几次就行。你看，我这店基本是我一个人，和一两个临时工撑着。深町同学一走，说实话，有点吃不消。”
“招聘信息不是一直有发吗？”
“发是一直在发，只是——”
店长顿了一下，抬头望向天花板。那里只有一个积灰的换气扇，但他似乎在看向更远的地方。
“便利店员这工作，怎么说呢，就是个过渡。学生毕业就辞了，自由职业者迟早也找到别的工作。这不是能长久做下去的工作——大家是这么想的。”
这大概是事实吧。我自己这三周，说到底也只是当做春假的消遣才站在这里的。
时薪一千二百日元，不多不少，仅此而已。
“但是啊，”店长又说，“就算是过渡，也得有人站在这儿，店才能运转。是靠过渡的积累，便利店才撑起来的。”
过渡的积累。
为了通过一个过渡点，另一个人又站上这个过渡点。简直像是无限的循环。
世界或许就是这样，靠着彼此的过渡点互相支撑而运转的。
“……我会考虑。”
“嗯，不过抱歉，也不能让你慢慢来。深町同学要是不行，我这就得赶紧找下一个人。所以——”
“好的，我会尽快答复。”
“那就帮大忙了。”
店长把圆珠笔收回口袋，又从另一个口袋里掏出记事本，写了些什么。
应该是在修正我离职后的排班表吧，这人身上带的文具还是那么多。
“那么，就这些。这三周，辛苦了。”
“承蒙照顾了。”
我轻轻低头致意，然后在更衣室从制服换回便服。
将穿了三周的蓝色Polo衫挂上衣架，最后确认了一下自己的储物柜，没有忘记东西。
穿过自动门来到外面，三月末的空气触上肌肤。白天分明还算暖和，到了夜晚果然还是冷。
春与冬的拉扯，也差不多该决出胜负了吧。
我回过头，望向店面的招牌。蓝白相间、随处可见的便利店招牌。
三周以来，我一直在这里说着“欢迎光临”。扫过条码，递出找零，偶尔听过“你好可爱”之类陈腐的搭讪台词。
不坏的三周，我想。
到家的时候，是晚上八点多一点。
单间公寓里，只配置了最低限度的家具。床、书桌、书架、一台尺寸不错的电视。厨具大致齐全，但全是够一人用的尺寸。
晚饭用冰箱里的剩菜随便对付了一下。豆腐海带味噌汤、昨天剩下的煮菜，再加上米饭。
洗完餐具，我陷进自家的沙发里，打开了电视，播放起DVD。
恐怖电影，是我为数不多的爱好之一。具体来说，就是深夜一个人看恐怖电影。
连自己都觉得实在是阴郁到极点的消遣。
画面里，女主角正好要去地下室确认那诡异声响的真面目。别去就好了——我每次都这么想。但如果她真的不去，电影也就无法成立。
恐怖电影里的登场人物，往往肩负着通过不下合理判断来推动故事发展的责任。
我眺望着那份愚昧，将它作为娱乐来消费。这就是人类的业障。
这时，智能手机震动起来。屏幕上显示的名字是“妈妈”。一看通话记录，上次通话是两周前。
我暂停DVD，按下了通话键。
[喂喂，小堇？]
“我在。”
[过得还好吗？]
“马马虎虎。”
这是我自己版本的“还好”。马上回答“还好”，总觉得像是在说谎。但说“不好”。又没到那地步。
所以“马马虎虎”——这四个字里，集纳了我当前的生存状况之全部。妈妈心领神会，没有再问。
[春假怎么过的？]
“在便利店打工，今天做完了。”
[哎呀，真了不起。]
了不起，吗？我只是因为闲才去工作而已。所谓父母，都是把孩子的行为往积极处解释的生物吧。不是什么坏事。
[高中是四月开学吧？入学式的准备呢？]
“大致。”
“这样啊……小堇，妈妈啊。”
声音的语调稍稍变了。这是进入正题前的铺垫。
隔着电话我也听得出来。这是多年经验积累的、身为“只活在电话里的女儿”的识别能力。
[本来是打算去你那边一趟的，但果然还是有点难。入学式，好像去不了了。抱歉。]
“没关系，不用在意。”
不是谎话，我真的没在意。妈妈有妈妈的生活，有她的家庭。新的丈夫，还有新的孩子们——也就是与我异父的弟妹。
他们有他们的日常，我作为要素插进去的余地并不太多。是没有办法的事。
[入学贺礼我给你打过去了。]
“谢谢。”
[想要什么东西就说啊。]
“不用了。”
[……真是，好懂事啊，小堇。]
母亲这么感叹，沉默了一小会儿。
那段沉默意味着什么，我无法准确掂量。骄傲？寂寞？还是仅有少许的后悔呢？
掂量它并非我的职责。孩子并没有成熟到能连父母的情绪都照顾过来。
[那，再联系。有什么事就打电话。]
“嗯，再见。”
通话结束了，手机屏幕回到主页。托妈妈的福，我总算记起给爸爸发去问候，点下了拨出键。
上次和他联系是一个多月前了。
铃声想起。一声，两声，三声。
[喂？]
“是我。”
[哦，是小堇啊。怎么了？]
“没事。就是快上高中了，告诉你一声。”
[是吗，都到这时候了。]
对话草草了事。像和妈妈通话时一样报告了入学，同样答了“没问题”，同样得到了“有什么就说”这句话说和爸爸也保持着相应的距离。
——其实，是从一开始就没有走近。
父母离婚是我上小学的时候，自那以后，我和他们的关系就固定成了“偶尔打个电话的对象”。
我被祖母——母亲的母亲——收养，祖母在我初中时过世后，就这样一个人生活。
母亲也曾问过我“要不要一起住”，我郑重地拒绝了。在新丈夫、新孩子、新生活中的人那里，作为旧日残余的我滚落进去，实在太不合时宜了。
没有怨恨，只是莫名就以这种距离感走到了今天。
挂断电话，我重新转向电视。
电影已经进入了高潮。主人公的母亲还没注意到在天花板上爬行的什么，只有身为观众的我知道它的存在。
我从茶几的抽屉里，取出蓝色包装的Pianissimo，先前买的只抽过一次。
抽出一支，用打火机点燃。
独居的好处——那便是，不必在意任何人就能抽烟。
不必担心二手烟弄脏别人的肺，也不会有家人抱怨烟味好重。我的肺是我自己的东西，我弄脏它，只在自我责任中完结。
自我责任是最轻松不过的东西。
在不给他人添麻烦这一点上，独居这种生活形态，与香烟的相性很好。
电视里，第一个牺牲者出现了。一个维修工，在地下室被什么东西袭击。维修工第一个死，这也是恐怖片的定式。
一部照着定式发展的电影，倒也有它自己的安心感。
山田学姐的乐队的事，还没有回复。LINE我是知道的，回复随时都能做。
正因随时都能做，反而成了拖延回复的原因。人呢，有截止日期才会行动。没有截止日期的任务，到底会拖多久，真是未解之谜。
……
春假结束了啊。
作为便利店店员的我，也于今日结束。
从明天开始，将变回什么都不是的我。不，是被分配了高中生这个新角色的我。
角色会变，但我的本质不会变——想要这样认为，但说到底，究竟何为本质这个问题，我从来没能给出过明确的答案。
自我同一性。Identity。不用搬出这类哲学用词，我既是我，同时，也是随着状况不同而些微变化的我。
若问哪一个才是真正的我，那全都是真的，也全都是暂时的。总之，人并非多重人格，而是活在多重的角色中。
若把那些角色的总和称作“自己”，那我这一存在，也不过是无数的“我”的拼凑罢了。
——这种事，也只有抽烟时才能想出来呢。
我摁灭烟头，从沙发上站起来，拉上窗帘。
窗外，东京的夜景绵延展开。
无数的光从无数的窗户里泄漏出来。一盏一盏里，都有着谁的生活，谁的角色。
想到这一点，便觉得世界还是挺热闹的。
——那么。
从明天起，就是高中生了。
什么样的日子在等待着我，是谁都说不准的事。正因为说不准，姑且先去看看吧。
先去看了，再作打算。我的人生，基本是按这个方针运行的。
电影的片尾字幕开始滚动。鬼魂果然是几十年前死在房子里的人。真是照着定式来的。
就算是照着定式，也并不坏。
我关掉电视，熄灭房间的灯。
晚安，到昨天为止的我。
早安，从明天开始的我。
，还差