下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
第三章
第二天一早，连三州是被敲门声吵醒的。
“起床了起床了！”周牧之的声音从门外传来，像一只打了兴奋剂的公鸡，“裴老师的飞机七点落地，秦漠哥已经去接了，八点全体开会！”
连三州摸到手机看了一眼——六点四十。乌鲁木齐的天还黑着，窗玻璃上结了一层白霜。顾盼已经不在床上了，被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一张纸条：“我去食堂打饭，你多睡会儿。——盼”
她没多睡。洗漱换衣服，十五分钟后出现在楼下的食堂里。所谓食堂，其实就是一楼的一间大屋子，摆了几张折叠桌，墙角堆着几箱矿泉水和方便面。顾盼端着一盆小米粥从厨房出来，看见她笑了笑：“说了让你多睡会儿。”
“睡不着。”连三州接过粥盆帮忙摆碗。
陆长安不知道什么时候已经到了，坐在最里面的桌子旁看资料，面前放着一杯清茶和半个馒头。她今天穿了一件深灰色的抓绒外套，头发用一根筷子随意挽在脑后，看上去像一个下乡调研的乡镇干部，而不是一个学术圈里说一不二的博导。
“老师。”连三州走过去打了个招呼。
陆长安抬头看了她一眼，目光在她脸上停了两秒，像是在确认什么，然后点了点头：“到了就好。东西都带来了？”
“带来了。测距仪、三维扫描仪的配套软件都装了。”
“嗯。一会儿开会你认真听，项目组的人你都不认识，今天认个脸熟。”
连三州应了一声，在旁边坐下来。陆长安又低头看资料了，没有要跟她多聊的意思。这就是陆长安的风格——不嘘寒问暖，不家长里短，交代完正事就把你当空气。连三州跟了她三年，早就习惯了。
七点五十分，一辆灰白色的越野车停在楼下。连三州从窗户看下去，秦漠先从驾驶座出来，然后绕到副驾驶打开门，一个中年女人下了车。
裴雨桐。
连三州在学术会议上见过她一次，当时裴雨桐在做大会报告，讲的是唐代西域的烽燧体系与信息传递。她个子不高，瘦削，短发，戴着一副银框眼镜，说话语速极快，思维跳跃，台下的人经常跟不上她的节奏。但所有人都承认，她是这个领域里脑子最好使的人之一。
裴雨桐上楼的时候，楼梯被她踩得咚咚响。她走进活动室，第一句话不是“大家好”，而是——“秦漠你昨天发的那个遗址清单，塔里木盆地北缘那条线上少了一个点，库车以西三公里处有个烽燧，去年全国文物普查新发现的，你漏了。”
秦漠跟在她后面进来，面无表情地说：“我查过，那个烽燧的坐标和库车县城重叠，可能是录入错误。”
“不是错误。”裴雨桐把背包往桌上一放，从里面掏出一张打印出来的卫星影像图，铺开，“你看这里，有明显的矩形阴影，长宽比符合唐代烽燧的规制。我上周跟新疆所的人确认过了，确实存在。”
连三州探过头去看那张图。卫星影像的分辨率不高，但她确实能看出一个模糊的矩形轮廓，与周围自然地物的纹理明显不同。这种眼力不是天生的，是看了成千上万张遗址影像之后才能练出来的。
“裴老师好眼力。”她由衷地说。
裴雨桐这才注意到她，上下打量了一眼：“你是陆老师的学生？连三州？”
“是。”
“你的研究计划我看了。”裴雨桐说，语速快得像连珠炮，“空间政治那个角度有点意思，但你要注意，汉唐时期的西域军镇，营建体系和政治空间不能分开谈，它们是互为表里的。你回头把我那篇《唐代西域军政建置的空间逻辑》找来看看，里面有些观点你可以引用。”
连三州点了点头，心里记下了这篇文章。
人陆续到齐了。陈渡和宋词是九点多到的，敦煌研究院的车把他们送到楼下。陈渡五十多岁，秃顶，圆脸，笑起来像一尊弥勒佛，说话慢吞吞的，每个字之间都留足了让人消化的时间。宋词跟在他身后，高高瘦瘦，穿着一件黑色的羽绒服，背着一个巨大的登山包，面无表情，像一棵沉默的树。
连三州注意到宋词进门的时候，目光在房间里扫了一圈，在墙上的地图那里停了一瞬，然后就收了回来，再也没看过任何人的脸。他在角落里找了个位置坐下来，从包里掏出一本书开始看，封面是蓝色的，跟昨天顾盼说的那本诗集一样。
“宋词看的什么书？”连三州小声问身边的顾盼。
“佩索阿的《惶然录》。”顾盼也小声回答，“他永远在看这本书，同一个版本，我怀疑他买了十本一模一样的，走到哪带到哪。”
连三州忍不住又多看了宋词一眼。他低着头，睫毛很长，翻页的动作很慢，像是在读每一个字之前都要先尝一尝味道。
九点半，人还没到齐。
“李未央还没来。”周牧之掰着手指头数了数，“还差一个。”
“她在库尔勒，过两天上来。”秦漠说，“我们今天的会先开，不等她。”
连三州坐在靠窗的位置，阳光从结了霜的玻璃上透进来，在地上投下一片模糊的白。她低头看手机，那条匿名短信还静静地躺在收件箱里——“不要去乌垒城”。
她昨天试着查了一下那个号码的归属，显示是巴音郭楞蒙古自治州的号段，具体运营商和机主信息查不到。她想过要不要告诉陆长安或者秦漠，但犹豫了。告诉了他们能怎样？报警？这种事说不清道不明，只会让人觉得她神经过敏。
她决定先不说。
“好了，人都到得差不多了，我们开始。”秦漠站起来，走到墙上的地图前面，拿起一根细木棍，在地图上画了一个圈，“这次踏勘的核心区域，塔里木盆地北缘，轮台县以南，迪那河下游冲积扇。目标遗址主要是两处：乌垒城和奎玉克协海尔古城。”
木棍点了点地图上两个相距约四十公里的点。
“我们的主要任务是确认乌垒城的保存状况，评估下一步发掘的可行性，同时对奎玉克协海尔进行补充调查。”秦漠放下木棍，翻开面前的文件夹，“具体分工如下——”
连三州拿出笔记本开始记录。秦漠的分工很细，细到每个人每天要完成多少平米的测绘、采集多少样本、拍多少张照片，全都写在一张表上。她翻到第二页，看到自己的名字下面写着：
连三州（兰大）：乌垒城遗址全站仪测绘、三维扫描数据采集、建筑构件分类记录。配合顾盼完成遗址平面图的数字化。
“三维扫描仪你用过吗？”秦漠忽然问她。
“用过，但型号可能不一样。”
“到了现场我教你。”秦漠说，“那个机器有点娇气，温度太低会罢工，你得跟它搞好关系。”
会议室里有人笑了。连三州弯了弯嘴角，在笔记本上把“三维扫描仪”几个字下面画了一道线。
会议一直开到中午十二点。散会的时候，裴雨桐把连三州叫住了。
“你那个研究计划里提到了交河城和高昌城的比较。”裴雨桐从包里抽出一本刊物，翻到其中一页递给她，“这是我前年发的文章，讲的是高昌城的营建阶段与城市形态演变。你拿去参考，还书的时候还给秦漠就行，他那儿有我一堆书。”
连三州接过刊物，封面是《西域研究》2024年第三期。她道了谢，裴雨桐摆摆手，转身跟陈渡讨论起什么来。
下午是物资清点和装备培训。连三州跟着顾盼和周牧之去了地下室，那里堆着十几个大箱子，里面装满了各种各样的装备：帐篷、睡袋、防潮垫、地质锤、罗盘、GPS、卫星电话、急救包……
“这是我们的‘家当’。”周牧之拍了拍一个绿色的大箱子，箱子上面贴着一张标签——“考古工具·请勿挤压”。他打开箱子，里面整整齐齐摆着十几把手铲、几把大铲、一套筛子、几十个样品袋，还有一个连三州不认识的东西，像个缩小版的锄头。
“探铲。”顾盼说，“洛阳铲的变种，戈壁滩上用的。”
连三州拿起一把手铲，握在手里感受了一下重量。铲柄是木头的，被之前的调查人员磨得油光发亮，铲头是不锈钢的，锋利得像一把刀。她用手指摸了摸铲刃，指尖立刻渗出一颗血珠。
“小心。”顾盼递过来一张创可贴，“第一次拿这东西的人都会被咬一口。这叫‘开刃礼’，老一辈田野考古人都这么说。”
连三州把创可贴缠在手指上，笑了笑。她喜欢这些小传统，它们让这个由陌生人组成的团队有了某种仪式感和凝聚力。
傍晚的时候，连三州一个人在走廊里接了个电话。是母亲王秀兰打来的，信号不太好，声音断断续续的。
“到乌鲁木齐了吧？冷不冷？”
“到了，不冷，有暖气。”
“吃饭了吗？”
“吃了。在食堂吃的。”
“那边的人好相处吗？”
“挺好的，都是搞学术的，很专业。”
电话那头沉默了几秒。连三州能听见母亲在呼吸，那种想说什么又不敢说的呼吸声，她在每次提到父亲的时候都会有。
“妈，你想说什么就说吧。”
“你爸……”王秀兰的声音低了下去，“你爸当年在新疆的时候，认识了一个人。那个人后来来找过他，你小时候的事，你可能不记得了。你两三岁的时候，有个人来家里住过几天，你爸让我叫你‘周叔’。”
连三州握着手机的手紧了紧。
“什么周叔？我一点印象都没有。”
“你不记得正常，那时候你太小了。那个人是你爸在新疆认识的，具体做什么的我不清楚，就记得他手上有很深的茧子，指甲缝里永远是黑的，洗不干净。”王秀兰顿了一下，“你爸走的那天，那个人来了。你爸在救护车上已经说不出话了，那个人握着他的手，你爸在他手心里写了几个字。我没看见写了什么，但那个人看完之后就哭了。哭完就走了，再也没来过。”
“那个人还在吗？有没有联系方式？”
“没有。他当年是突然出现的，也是突然消失的。我只知道他姓周，别的什么都不记得。”王秀兰的声音带了一点哭腔，“三州，我就是怕。你爸在那边肯定经历了什么，他不说，死都不说。我怕你也会经历那些东西，然后也不跟我说。”
“妈，不会的。我只是去搞研究，挖土、画图、写论文，跟你说的那些没关系。”
“那你为什么做那些梦？”
连三州愣住了。她从来没有跟母亲提过做梦的事，一次都没有。
“你怎么知道我做梦？”
电话那头又是一阵沉默，然后王秀兰说了一句让连三州浑身发凉的话。
“你每次做梦都会说梦话。从小到大都是。你说的话我听不懂，不是汉语，也不是方言，像是另一种语言。你爸活着的时候，每次听到你说梦话就会坐在你床边，一坐就是一整夜。他说你在跟什么人说话，那个人在很远很远的地方。”
连三州的膝盖软了一下，她靠在墙上，感觉走廊里的声控灯灭了，黑暗像水一样从脚底漫上来。
“我小时候就这样？”
“从你生下来就这样。月子里你就说梦话，我还以为你中邪了，抱去医院看，医生说就是正常的婴儿惊跳，长大就好了。但你长大了也没好，只是说得少了，偶尔还是会说。你爸说不用管，说那是你的命。”
“我的命？”
“他就是这么说的。我问什么意思，他不肯说。”王秀兰吸了吸鼻子，“三州，妈跟你说这些，不是要吓你。我只是觉得，你去了新疆，可能会遇到一些你爸遇到过的事。你要小心。该跑的时候跑，不要逞强。”
连三州深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳：“我知道了，妈。你早点休息。”
挂掉电话，她在黑暗的走廊里站了很久。灯一直没有亮，她也没有跺脚去开。她在黑暗中慢慢蹲下来，把脸埋在膝盖里，听见自己的心跳声又快又重，像有人在很远很远的地方敲一面鼓。
那天晚上，项目组在食堂聚了一顿。羊肉、大盘鸡、皮带面，周牧之不知道从哪里弄来了两瓶乌苏啤酒，被顾盼没收了一瓶，说“出发前不准喝酒，这是规矩”。周牧之就着剩下的一瓶喝了三杯，话开始变多。
“我跟你们说，乌垒城那个地方，邪得很。”他嘴里嚼着一块羊肉，含混不清地说，“去年我跟秦漠哥去做前期调查，在遗址边上扎了三天帐篷。第一天晚上，我听见有人在唱歌。第二天晚上，我听见有人在哭。第三天晚上，什么都没听见，但我半夜醒来发现自己的睡袋位置变了，挪了至少两米。”
“风吹的。”秦漠面无表情地说。
“拉链是拉着的！风能把一个一百五十斤的成年男人连人带睡袋吹动两米？”
“你记错了。”
“我没有！”
裴雨桐敲了敲桌子：“别吵了。遗址区夜间温差大，强风是常见的，睡袋位置变动不奇怪。至于唱歌和哭，那是风声经过废墟时产生的共鸣。地质学和气象学都能解释，不叫‘邪’。”
周牧之缩了缩脖子，不吭声了，但表情分明在说“你们不信拉倒”。
连三州低头吃饭，没参与这个话题。但她注意到，当周牧之说“唱歌”和“哭”的时候，宋词翻书的手顿了一下。只是一下，然后就继续翻了，像什么都没发生。
饭后，连三州在走廊里碰到了秦漠。他站在走廊尽头的窗户前，手里夹着一根没点的烟，看着窗外的夜色。
“你不抽烟？”连三州走过去。
“戒了。”他把烟收起来，“但是戒了之后手上不拿点东西总觉得少了什么。”
他们在沉默中站了一会儿。乌鲁木齐的夜晚很安静，远处有狗叫，再远处是高速公路上的车流声，像一条缓慢流动的河。
“周牧之说的事，”连三州开口，“你觉得只是风声？”
秦漠没有立刻回答。他看着窗外，侧脸的线条在路灯的光里显得很硬。
“我在田野上待了八年，”他说，“见过很多奇怪的事。大多数都能用科学解释。剩下的那些，我不解释。”
“为什么？”
“因为解释不了的东西，解释就是骗人。”他转过头看了她一眼，那双深褐色的眼睛在暗光里显得格外深沉，“但我也不否认它们存在。我只是不在论文里写。”
连三州点点头，没有追问。
她回到房间的时候，顾盼已经睡了。她轻手轻脚洗漱完，躺在床上，打开手机。李未央的头像还是纯黑色的，没有任何新消息。那条匿名短信她看了最后一眼，然后把手机关了。
闭上眼睛的那一刻，她听见了风声。
那不是窗外乌鲁木齐冬天的风声。干燥的、滚烫的、夹杂着沙粒的风，从很远的沙漠里吹过来，穿过三千七百年的光阴，吹在她脸上。
她没有做梦。
——沙月站在城墙上，看着西边的天。
天边有一片云。在这片七百年没下过雨的土地上，云是一种比黄金更珍贵的东西。但沙月看着那片云，心里没有喜悦，只有恐惧。
因为那片云不是白色的，是黑色的。不是雨云，是沙暴云。
城墙下有人在喊。她低头，看见祭司们正急匆匆地沿着台阶往上跑，白袍被风吹得像旗帜一样猎猎作响。为首的老祭司喘着粗气，脸上的皱纹像干裂的河床。
“月神，南边的烽燧没有点烟。”
沙月看着那片黑云，问：“阿骨回来了吗？”
老祭司摇了摇头。
她的弟弟阿骨，十三天前带着一队人去了南边的矿山，寻找祭祀用的朱砂。按照行程，七天前就应该回来了。但沙暴的季节提前了，整个天地都在失去秩序。
“派人去找他。”
“月神，沙暴要来了，现在派人出去——”
“那就我去。”
沙月从城墙上下来的时候，一个男人拦住了她。他穿着戎装，腰间挂着一把铁刀，脸上有一道从额头斜到下巴的旧伤疤。他是这座城的都尉，也是沙月的丈夫——不，不是丈夫。是王给她配的护剑。
“你不能去。”他的声音很低，“你是祭品。祭品不能死在沙暴里，要死在祭台上。”
沙月看着他，看了很久。
“如果我弟弟死在沙漠里，”她说，“我会让这座城给他陪葬。”
护剑没有说话。他让开了路。
沙月骑上一匹骆驼，带着三天的水和干粮，往南边去了。
在她身后，那座白色的城在沙暴的阴影下越来越小，最后变成一个指甲盖大的白点，然后彻底消失在地平线以下。
她不知道的是，她走了之后，老祭司站在祭台上，对着天空说了一句话。
那句话被风吹散了，没有人听见。
连三州猛地睁开眼睛。
枕头又是湿的。她伸手摸了摸自己的脸，眼泪还在流。她不知道自己为什么哭，只知道梦里那个叫阿骨的男孩让她心痛得喘不过气来。
她坐起来，看了一眼手机。凌晨两点十一分。
李未央发了一条消息，时间是零点整。
“三日后，轮台见。”
连三州的手指在屏幕上悬了很久，最后打了两个字：
“沙月。”
她不知道自己为什么会打出这两个字，就像之前她不知道为什么会打出“归城”一样。但这一次她没有删掉，而是按下了发送。
对面没有回复。
窗外的风大了，吹得窗框嘎嘎作响。远处的天山上空，有一颗星星异常地亮，亮得像一只睁开的眼睛。
连三州裹紧被子，靠在床头，没有再睡。
她开始在本子上写字。一种她从未尝试过的、近乎自动书写的文字。她的笔尖在纸上移动，速度快得不像是在思考，更像是在抄写某本看不见的书。
她写完了满满三页纸，然后停下笔，低头看自己写了什么。
是一种她不认识的字。
那不是汉字，也不是任何一种她学过的文字。那些符号有棱有角，像楔子钉进泥土留下的印记，又像是树枝在沙地上划出的痕迹。
她盯着这些符号看了很久，发现自己的眼睛能读懂它们。
她一个字一个字地翻译出来，手指在发抖：
“第七百年，水尽。王令祭司占，曰：王女沙月，血可通神。祭之，雨至。沙月不应。王囚其弟阿骨于南矿，以胁之。沙月泣血三日，终诺。祭日，阿骨逃归，见姐立于祭台之上。雨落。城没。”
她放下笔，把本子合上。
窗外那颗异常明亮的星星，不知什么时候已经不见了。
天快亮了。
