下一章 上一章 目录 设置
14、生命不可失去之重 拥有的时候 ...
-
S城，铁桥区，老鸦街，黑水巷。
黄昏的余晖穿不透这条逼仄的巷子。两侧的握手楼像泡发的木头一样拥挤。头顶横七竖八地拉满了纠结的电线和粗糙的麻绳，上面挂着还在滴水的衣物和分辨不出颜色的破被单。
一楼的违建商铺尽可能多地向外延伸。摊位、货物、桌椅等等，几乎把本就狭窄的巷道占去了一大半。
行人挤挤攘攘擦肩而过。
巷道的地面坑洼不平，积着前几天雨后的脏水。空气里混着水果腐烂的甜腻味和下水道的酸臭。
温蒂站在巷口，看着这个她以为再也不会回来的地方。
昨天，德克兰把她丢出庄园大门，把她曾经的那只旧帆布包扔在她脚边。帆布包里是她以前那几件廉价衣服，多了几沓美金，用橡皮筋扎着。
她在M市的街头茫然站立，不知何去何从。一个戴棒球帽的小孩跑过来，往她手里塞了个牛皮纸信封，转身就跑没了影。
那个信封的质地、大小，和之前她收到的一模一样。
信封里只有一张纸条，写着这个地址，还有一把钥匙。
她坐了七个小时的大巴回到S城。
现在她站在47号楼下，看着那个锈迹斑驳的门牌。
楼梯间没有灯。水泥台阶上积着一层细沙，墙皮大片大片地脱落，露出里面灰色的砖。
温蒂扶着那根摇摇晃晃的铁扶手，踩着满是油污和泥水的台阶，一步一步往上走。每走一步，鞋底就粘在地面上发出"啪嗒"的声响。
熟悉又陌生。
到了。
302室。
光线在这里变得极其昏暗。面前是一扇刷了好几次绿漆，却依然盖不住大片铁锈的防盗门。
整整五年了。这里似乎什么都没有变。
那是凯恩十八岁离开孤儿院后租下的第一个“家”。她在这里度过了无数个周末和夜晚。直到她二十一岁大学毕业，为了“干净的钱”和“体面的未来”，在这个门后甩了凯恩，头也不回地离开。
温蒂将那把铜钥匙插进锁孔。
“咔哒。”
门开了。
屋子里的空气是凝滞的，带着一种干燥的、封存许久的尘埃气息。
但不是荒废的味道。
温蒂站在门口，手指还搭在门把上，整个人僵住了。
这间不到三十平米的出租屋，布局和她记忆里几乎一模一样。右手边是那个只能转身的厨房，左手边是浴室的塑料折叠门。正前方，既是客厅又是卧室。那张断了一条腿用砖头垫着的旧沙发、掉漆的茶几、那张咯吱作响的木板床——全都在原来的位置。
但是，多了很多东西。
靠墙加了两排简易的金属展架，一层一层地码着。架子上密密麻麻地摆放着各种东西。
温蒂僵硬地挪动脚步，走到最近的一个展架前。
上面放着一个边缘磕破的白色陶瓷餐盘，盘底印着“老约翰面馆”的字样。那是他们以前经常去吃的，便宜，量大。
餐盘旁边，是一个劣质的玻璃相框，里面夹着中心公园那棵老银杏树的叶子标本。
再旁边，是她曾经大学的招生简章、自行车租赁头盔、某饮品店的外卖袋……
在温蒂离开后，凯恩去那些他们曾经去过的地方，一件一件的搜集着这些过往。
而她曾经留下的东西，本来塞在抽屉里，现在也被翻出来，一件件整整齐齐地摆放着，像一间标本室，像一个博物馆。
她当初随手扔掉的、一个断了半截的廉价发卡，被小心翼翼地粘好，放在一个透明的玻璃盒子里。
两张揉皱了又被仔细展平的电影票根被塑封。
她给他买的止痛药，剩下的包装盒。
剩一半的唇膏、已经看不清名字的公交卡、退了色的毛绒玩具、粉色小猪杯……
展架上每一样东西都干干净净，没有灰尘。有人定期来打扫过。
最多的，是照片，凯恩把它们都洗出来了，贴满了床头和床侧的墙面。
密密麻麻的，有大有小，有的是拍立得的方形尺寸，有的是普通的六寸冲印照。
温蒂走过去。
最上面一排是他们很小的时候，在孤儿院拍的。集体合照里两个瘦弱的小孩站在角落，凯恩比温蒂高半个头，表情很凶，但手挡在温蒂前面。
往下是十几岁的他们，校门口、操场边、天桥上。凯恩开始长开了，五官变得深邃锋利，但只要温蒂的镜头对着他，他总是有一个几乎看不出来的、很淡很克制的笑。
再往下，温蒂十八岁，头发长了，扎着马尾。两个人在这个城市各处留下的痕迹。
其中很多，温蒂没有印象——是凯恩偷拍的，低头写作业的样子、吃牛肚包满嘴油的样子，睡着的样子……
枕头边还放着厚厚的一沓，被一根旧橡皮筋捆着。最上面单独搁着一张。
温蒂拿起来。
是他们的合影。就在这间屋子的床上拍的，很近的距离，凯恩难得地笑了，从背后抱着她，把下巴搁在她的头顶。
照片的右下角，因为长期的拿捏而磨损严重，几乎褪色。
温蒂的手指在发抖。
她把那张照片贴在胸口，蹲下身，缩成一团。眼泪大颗大颗地滚过脸颊，无声地嚎啕。
她终于知道了，自己弄丢的是什么。
她一直知道凯恩很爱她，可她从来不知道到底是怎样的爱。
拥有的时候，也从来没觉得多重要，就像空气和健康一样，等到真正失去了，才知道那是山一样的重，是海一样的深，是承受不起的痛和悔。
承受不起！
温蒂站起身，把那照片放回去，擦了擦眼泪。
转身走到那扇小推窗前，打开到最大。她爬上窗台，双脚踩在窄窄的水泥沿上。
她再次转身，最后看了一眼这个房间。
那些照片上的凯恩似乎还在看着她。
“对不起。”
温蒂闭上眼，双手松开窗框，身体向后仰去。
失重感瞬间攫取了所有的感官。
“砰！”
后背重重地撞上了什么东西，伴随着布料撕裂的“刺啦”声，再次下坠。
又一次撞击在一堆东西上。“乒乒乓乓”的声音响成一团，疼痛在肩膀、背部和腰胯炸裂开来。
“啊啊啊啊！！有人跳楼了！！”
“天呐！！出人命了！！快打急救电话！！”
人群惊慌失措的尖叫声混合着杂乱的脚步声，从四面八方涌过来，但温蒂只觉得它们隔了一层很厚的水，视线被生理性的泪水和强烈的眩晕感拉扯得模糊不清。
混沌中，有人发疯似地推开围观的人群，粗暴地踩踏着滚落一地的东西。
“滚开！都给我滚开！”
他挤了进来，直直地跪倒在温蒂身边。
视线模糊得像隔了一层水雾。但她看到了——那张脸。那张陪伴了她十几年的脸。深邃的眉骨、高挺的鼻梁、薄唇紧抿的线条。那张脸上，没有了一贯的冷硬和沉稳，只剩慌乱。
“温蒂……”他颤抖着伸出手，却不敢碰她，声音嘶哑，“温蒂……”
温蒂看着那张近在咫尺的脸，看着那件昂贵而干净的白色衬衣，染上了大片的红色汁液。
她合上眼睑，头向一侧无力地歪倒下去，彻底没了动静。
