下一章 上一章 目录 设置
10、第 10 章 深夜电影局 ...
-
六月的第二个周末，6月14日，周六。美丽市的热气像被人从天上倾盆倒下来一样，白天热得连风都是烫的，到了傍晚也没凉快多少，只是从“烫”变成了“热”。王馨彤下班之后在家里躺了一会儿，空调开到26度，窗外的蝉鸣隔着窗玻璃传进来，闷闷的，像裹了一层棉花糖。
手机忽然在床头柜上震了一下，是设置的特殊铃声，她拿起来看，果然是黄美玉在群里刚刚发的消息：“今晚！电影之夜！我买了好多零食！谁都不许缺席！”紧跟着发了一张照片，茶几上堆满了薯片、可乐、瓜子、巧克力，还有几包辣条，阵容丰富得像是要开小卖部。
焦颖娇回了一个“好”字。王馨彤也回了一个“好”字。黄美玉发了一个“耶”的表情，配了一只蹦跶的猫。王馨彤看着那只猫笑了，她从床上爬起来换了身衣服，想了想又套了一件薄外套，包里揣上了自己的洗漱用品和长袖长裤的睡衣，虽然晚上也很热，但她总觉得去别人家过夜穿得太少不太合适。
八点半她到达焦颖娇家楼下，按门禁的时候响了一下，焦颖娇直接开了门，也没问她是谁。她上楼的时候看到焦颖娇已经在门口等着了，穿着一件杏色短袖和深灰色短裤，头发散着，大概是在家闷了一整天。
“黄美玉还没来？”王馨彤问。
“她说堵车了，”焦颖娇侧身让她进来，“先坐吧，她带了那么多吃的来，我就没准备什么，冰箱里有西瓜。”
“够了够了。”
王馨彤换了鞋走进客厅，茶几上已经摆好了投影仪，墙上挂着幕布，焦颖娇提前把窗帘全拉上了，房间里暗暗的，只有一盏落地灯亮着暖黄色的光。沙发垫子挪了挪位置，空出一整条可以三个人坐的宽度，旁边还放了两条薄毯子，看着像是准备好了要熬夜的样子。
王馨彤坐到沙发上，摸了一下那个垫子，是她常坐的那个位置，凹陷已经很明显了。“你几点开始准备的？”
“下午收拾了一下，”焦颖娇从厨房端了一盘切好的西瓜出来放在茶几上，“你先别吃啊，那盘子是给美玉准备的，你的我马上给你拿哈。噢，接着刚才的话题，其实也没什么好准备的，就是拉了窗帘、找了片子。”
“找了什么片子？”
“我就是等你来了再选，我也不知道你们想看什么。”
焦颖娇又从厨房里拿了一个大盘子，盘子里刚好箍着整个的半个西瓜，她递给王馨彤。王馨彤接过来才发现，这半个西瓜明显是从冰箱里拿出来放了一阵的，不那么冰冷，刚好吃了很解暑，又不伤身体。
两个人坐在沙发两头，中间隔了差不多一个人的距离。电视开着，声音很小，放的是一个什么综艺的重播，谁都没认真看。王馨彤拿起带叉子头的勺子挖了一口西瓜含在嘴里，瓜很甜，汁水足，是沙瓤的，跟焦颖娇上次挑的那个一样。“这个瓜是你上次买的那个？”
“不是，新的，但也放了两天，应该更甜了。”
“确实甜。”
又等了大概十五分钟，门禁铃声响了。焦颖娇去开门，她索性站门口等，大概过了3、4分钟后，黄美玉拎着两大袋零食冲进来，直接撞开了屋主焦颖娇，一边换鞋一边叫嚷：“堵死我了！从人民路堵到友谊路，我以为我今晚要住在路上了！”她把袋子往茶几上一放，里面的东西哗啦一声散开了，“看看看看，我买了多少好东西！”
她像献宝一样把零食一样一样掏出来——薯片三包、可乐两大瓶、瓜子一大袋、巧克力棒好几条、辣条两包、还有一袋卤鸡翅和一盒蛋挞。王馨彤看着那堆东西说：“你这是打算让我们吃到天亮？”
“对啊，我就是打算通宵观影！”黄美玉一屁股坐进沙发里，“今天周六，明天又不上班，不熬夜对得起谁？”
焦颖娇在旁边笑了一下，没说话，去厨房拿了几只碟子把零食分装出来。黄美玉拿遥控器翻看着片单，“看什么看什么？你们选你们选。我都行我都行！”
“随便。”王馨彤说。
“都行。”焦颖娇说。
“你们俩怎么永远是‘随便’和‘都行’？”黄美玉翻了个白眼，“那我选了啊，先看个经典的。”
她选了《蒂凡尼的早餐》。幕布亮起来的时候，赫本穿着黑色长裙站在蒂凡尼橱窗前的画面一出现，黄美玉就“哇”了一声，“太好看了吧这个裙子！这个发型！这个墨镜！”她拿手机拍了一张屏幕发朋友圈，动作行云流水，像是排练过无数遍一样。
电影开始之后黄美玉安静了一会儿，但没坚持多久就开始边看边点评。“她走路的样子好优雅”，“那个男人不行，配不上她”，“猫好可怜啊被丢弃在雨天里”——王馨彤有一搭没一搭地应着，焦颖娇不怎么说话，但偶尔会笑一下，声音很轻，像怕打扰了谁似的。
《蒂凡尼的早餐》放完之后黄美玉又选了《罗马假日》，“这个我看了八百遍了但还是想看，派克太帅了。”她抱着靠枕窝在沙发里，看着看着就不说话了，王馨彤以为她在认真看，过了会儿转头一看——她不知道什么时候已经歪在沙发上睡着了，嘴巴微微张着，呼吸均匀，怀里还抱着那个靠枕，睫毛在投影的光里投下一小片影子。
电影还在放，乔带着安妮公主在罗马的街头骑着摩托车，赫本在后座上的笑容和飞扬的短发，美好到了极致，画面很亮，音乐很欢快。王馨彤看了一眼焦颖娇，焦颖娇也转头看她，两个人的目光撞了一下，然后同时看了看睡着的黄美玉。
焦颖娇小声说：“她睡着了。”
“嗯。”
“那我们还看吗？”
“放着吧，等她醒了再说。”
焦颖娇拿起遥控器把声音调小了一些，画面里安妮公主还在笑，声音却变成了隔了一层保鲜膜似的闷响。王馨彤靠在沙发靠背上，沙发垫子往下陷了一点，她的胳膊挨到了焦颖娇的胳膊——不知道什么时候中间那个人的距离变窄了，像是两个人不约而同地往中间挪了一点点。
她没有缩回去。
焦颖娇也没有。
《罗马假日》放完的时候黄美玉还在睡，翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，听不清，然后又安静了。
焦颖娇又选了一部，《美国往事》，四个小时的片子，“这个我存了很久一直没看，你要是不困的话一起看？”
“行。”
投影仪的画面重新亮起来的时候，落地灯被焦颖娇关掉了，整个客厅暗下来，只有幕布上的光照着两个人。王馨彤把薄毯子拉上来盖住膝盖，另一条毯子搭在沙发靠背上，焦颖娇伸手拽了一下盖住了自己的腿。两个人盖着两条毯子，中间隔着一层布料的距离，谁都没说话。
《美国往事》很长，节奏也慢，画面像褪了色的旧照片一样泛着黄。王馨彤看着看着眼皮就开始发沉，但她撑着没睡，因为焦颖娇看得挺认真，她不想扫兴。
她侧头看了一眼焦颖娇的侧脸，幕布的光在她脸上明明灭灭的，把她的轮廓切得忽亮忽暗，睫毛的影子落在颧骨上，长长的一小片。
焦颖娇大概感觉到了她的目光，微微偏过头来问：“怎么了？”
“没什么。我有点困了，”王馨彤把视线收回去，“不知道啥时候就睡着了啊，你继续看吧。”
影片放到一半的时候，黄美玉忽然醒了，坐起来揉着眼睛迷迷糊糊地问：“放哪了？”焦颖娇说放到一半了，她“哦”了一声又倒回去，“这是什么电影啊？算了，我继续睡，你们看完跟我说结局。”然后就又闭上了眼睛。
王馨彤和焦颖娇对视了一眼，都无声地笑了一下。
电影放完的时候已经过了午夜二点了。黄美玉终于彻底醒了，坐起来伸了一个大大的懒腰，“太好看了吧这个片子，虽然我中间睡着了。”她看了看时间，“都二点了？那我今晚不走了，娇娇你这有地方睡吗？”
“客厅沙发睡一个人，书房沙发床睡一个人。”焦颖娇说。
“我睡客厅沙发就行，”黄美玉站起来拍了拍裤子，“我个子矮，沙发够长了。”她说着就往沙发上一躺，试了试，“可以可以，挺软和的。”
王馨彤站起来说：“别，你在客厅睡不好的，我睡客厅沙发吧。”
焦颖娇看了她一眼：“客厅沙发够大，两个人也能睡。”
黄美玉从沙发上坐起来，看看王馨彤又看看焦颖娇，笑了：“你俩什么时候感情这么好了？老是这么默契？你俩是想气死谁？我吗？我吗？是想气死我然后继承我的花呗吗？”
王馨彤没解释。焦颖娇也没说话。黄美玉也没再追问，笑了笑又躺回去了，“那你们自己安排，我先占着这个沙发不动了啊。”
最后黄美玉占着客厅沙发，王馨彤和焦颖娇坐在沙发另一头，中间没有隔那个“一个人的距离”了。焦颖娇说：“要不要再接着看一部？短的。”
“可以，别太长的就行。我快燃尽了……”
焦颖娇翻了翻片单，找了一部女性主义题材的意大利电影《还有明天》，“这个片子我存了挺久的，只有两个多小时。”
“那就它吧。”
电影开始的时候黄美玉那边传来均匀的呼吸声，她已经又睡着了。王馨彤和焦颖娇并肩坐着，肩膀挨着肩膀，薄毯子盖着两个人的腿，热量隔着布料传过来。
《还有明天》讲的是一个意大利女人的故事，黑白画面，节奏不算快，但节奏稳稳的，甚是唯美。王馨彤看着看着入了神，没有注意到焦颖娇的呼吸声变轻了——她在偷偷地看王馨彤。
电影放到一半的时候，焦颖娇轻声叫了一声：“馨彤。”
王馨彤转过头：“嗯？”
“……没事。我就是看你睡着没有？”
焦颖娇的目光落在幕布上，但王馨彤注意到她的睫毛在抖，像是有什么话想说又咽回去了。王馨彤没有追问，转回去继续看电影。但她的注意力已经不在电影上了，她在等，等焦颖娇开口，或者等她有什么动作，她不急。
过了大概半分钟，她感觉到焦颖娇的胳膊动了一下，手指从毯子底下伸出来，碰到了她的脚背。
不是无意的碰触，是那种——停了一下的、轻轻的、犹豫的碰触。焦颖娇的食指和中指并在一起，在王馨彤的脚背上停了两秒，像一颗石子在水面上打出了超级远的水漂一样，然后飞快地缩了回去。
王馨彤没动。她能感觉到那一小块皮肤还残留着焦颖娇手指的温度，像被什么东西轻轻烙了一下，不烫，但有印记。她的心跳很快，胸腔里的声音大到她怀疑焦颖娇都能听见。她看着幕布，电影里那个意大利女人在写信，画面是黑白的，但她什么都看不进去了。
她在想：焦颖娇是有意的吗？如果是，她是什么意思？如果不是，她为什么要停那两秒？
她想知道答案，但她怂了，不敢问。
又过了几秒，王馨彤也用很小的声音说：“焦颖娇。”
“嗯。”
“你是不是有什么话想说？”
沉默。很长很长的沉默，长到电影里的对白都换了两次，长到窗外的风声停了一下又继续吹。
焦颖娇说：“没有。”她翻了个身，背对着王馨彤，把胳膊收了回去，缩回毯子底下。“我们继续看电影吧。”
王馨彤“嗯”了一声，没有追问。她看着焦颖娇的背影，在幕布的光里，她的肩膀轮廓微微起伏着，呼吸比刚才快了。她们之间隔着一条毯子的厚度，但那条毯子很薄，薄到王馨彤能感觉到焦颖娇后背的温度。
电影又放了一会儿，焦颖娇慢慢转回来了，两个人并肩看着，谁也不提刚才的事。但那个碰触像一颗掉进深潭水里的石子，涟漪还在水面上荡着，一时半会儿散不了。王馨彤的手放在毯子下面，指尖离焦颖娇的手很近，但她没有碰过去，焦颖娇也没有再碰她。
《还有明天》放完的时候，凌晨四点四十七分。黄美玉在沙发上睡得正香，呼吸均匀绵长。王馨彤站起来轻手轻脚地关了投影仪，焦颖娇把毯子叠好放在一边。
两个人站在黑暗里，谁都没说话。
月光从窗帘缝隙透进来，落在地板上，像一条细长的银色丝带。王馨彤轻声说：“我去书房睡吧。”
“被子在柜子里，你自己拿。”
“好。”
王馨彤走到书房门口的时候回头看了一眼，焦颖娇还站在客厅中间，落地灯关着，只有月光照着她侧脸的轮廓。她不知道焦颖娇在看什么，是不是在看黄美玉，但她莫名觉得焦颖娇其实是在看她的方向。
“晚安。”王馨彤说。
“晚安。”焦颖娇说。
王馨彤走进书房关上门，靠在门板后站了几秒，心跳还没完全平复下来。她想起焦颖娇的手指碰到她脚背时的那种触感，不轻不重，像是在试探什么，又像是在确认什么。
过了两、三天，6月17日周二。王馨彤下班回到家，吃完外卖，坐在沙发上刷手机。短视频一个接一个地滑过去，没有哪个能让她停下来看超过五秒。
她觉得自己今天哪里不对劲，什么好笑的东西都吸引不了她了，脑子里总是浮起那天晚上的画面——焦颖娇的手指、两秒钟的碰触、她说“继续看电影”的时候声音里那种说不上来的憋闷感。
她看了一眼时间，晚上九点零五分。天还没到日落的时候，窗外有一层明媚的阳光。
她忽然想起那家旧书店，焦颖娇家附近那家，上次去的时候老板坐在角落里看《我的天才女友》，书快堆到天花板，空气里有旧纸页的味道。
她想再去看看。
她拿起手机给焦颖娇发了一条消息：“你下班了吗？”
焦颖娇几乎是秒回的：“刚下班。”
“我想去那家书店，那家叫啥来着？你陪我去吗？”
“等我，一起。”
二十分钟后两个人在书虫旧书店门口碰了头。
王馨彤到的时候焦颖娇已经站在门口了，穿了件白色短袖，黑色西装长裤，料子很抖，应该是含有醋酸面料的，头发扎了起来，露出干干净净的一张脸。
她看到王馨彤过来，嘴角弯了一下：“你今晚怎么忽然想来了？”
“不知道，就是忽然想来了。”王馨彤说，“要是关门了就白跑一趟。”
“还没关，我看里面灯亮着。”
推开门的时候铃铛响了一声，跟上次一模一样。书店里还是那个样子，书从地板堆到天花板，过道窄得只能侧身走，空气里的旧纸页味混着一点点灰尘和木头的气息。
柜台后面的年轻男人还是戴着那副厚眼镜，低头看一本书，封面换了一本，看着是《新名字的故事》，是《我的天才女友》小说第二部，但气质没变——头都没抬。
王馨彤熟门熟路地走到那排外国文学的书架前，在同样的位置找到了那本《百年孤独》，高长荣译本，1984年出版。她拿起来，翻到扉页，那行字还在：“时间不是药，药在时间里。”
铅笔字迹已经有些淡了，但还能看清楚每一个字。
她看了很久，焦颖娇站在旁边，很富有耐心，并没有催她。
“你上次也看这行字看了很久。”焦颖娇说。
“嗯，我也不知道为什么，就总觉得这句话冥冥之中就是写给我的。”王馨彤合上书，“但我也说不上来哪里像。”
焦颖娇没有接话，她在旁边的书架上翻找了一会儿，抽出一本薄薄的册子，封面是深灰色的，书名烫金，字很小。王馨彤凑过去看了一眼，《顾城诗选》。
焦颖娇翻开的那一页，有一行诗被人用铅笔轻轻划了一条线：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
她也看了很久，王馨彤站在旁边，同样非常富有耐心，也没有催她。两个人隔着两个书架的距离，但王馨彤觉得她们像是站在同一个空间里呼吸的，谁都没说话，但那种安静是平的、稳的，不硌人的，犹如空气流动那般自然。
“你买吗？”王馨彤问。
“买。”焦颖娇合上书，“你呢？”
“我也买。”
两个人抱着书去柜台结账，年轻老板抬头看了她们一眼，说了个价格，给了个微信付款码，又低头看书去了，好像什么都没发生过。
走出书店的时候从窗户看出去，她们俩都以为她们逛得其实挺快的，但其实已经过了半小时多了，外面的太阳还是没有落尽，只是颜色变成了橘黄，路灯亮了，白榆树的叶子被风吹得哗哗响。
焦颖娇把书抱在怀里，塑料袋提在手上，走了一小段路，进电梯前忽然说：“其实我以前想当一个作家。”
王馨彤转头看她。焦颖娇没有看她，就那么沉默着走出了电梯，走出走廊，推开单元门，看着前方路灯照亮的柏油路面，声音不大不小地接着说：“高中的时候写了很多东西，小说、诗、散文，什么都写。后来不写了。”她顿了顿，不知是否心里有遗憾，她继续说完她的话，“现在也不知道为什么又有点想写了。”
“那你就写。”王馨彤说。
焦颖娇偏过头看了她一眼：“写了给谁看？”
王馨彤的步子顿了一下，然后说：“给我看呗。”
两个人继续走着，谁都没再说话。
晚风吹过来，带着一点夏天要下雨但是下不下来的晚上才有的那种闷热，还有路边烧烤摊的烟火气。
焦颖娇把书抱得更紧了一些，嘴角弯了一点点，没让王馨彤看到。
，还差