下一章 上一章 目录 设置
2、暖机 阅览室暧昧 ...
-
李舟玙：她迟到那天的雪粒沾在头发上，我画了一上午的受力分析图，一个力都没标对。
斐湉：我故意晚到了十分钟，口袋里的橘子糖捂热了，才推到他面前。
——————
高三那年，培优小组变成了"一对一帮扶"。
李舟玙的语文和英语在理科班里拖后腿，斐湉的数学在文科班已经到顶，学校干脆让他们固定搭档，每周三下午和周六上午，在图书馆的旧阅览室自习。
那间阅览室很少人来，书架上的书都是上世纪的馆藏，散发着旧纸张和樟脑丸混合的气味。
他们坐在靠窗的老位置，窗外是一棵很高的香樟树，冬天也绿得发黑。
李舟玙开始习惯身边有她。
不是习惯"有人陪"，而是习惯她的精确——她讲语文阅读时，红笔落在试卷上的角度总是四十五度；她思考时，左手食指关节会抵住下巴；她解完题，会把草稿纸沿着折痕对齐，才推到他面前。
他从未细想过这种习惯意味着什么。
他只是发现，每周三下午，如果后门没有被准时推开，他会不自觉地看向门口；周六上午，如果她的座位空着，那道物理竞赛题的受力分析图，他怎么也画不下去。
某个周六，斐湉来晚了。她抱着一摞政治提纲，头发上沾着雪粒，是外面突然下了小雪。
她坐下后没有立刻背书，而是从口袋里掏出两颗水果糖，橘子味的，放在桌子中间。
"提神的。"她说，"你画图耗脑子，补充血糖。"
李舟玙接过糖，剥开糖纸，糖纸上还残留着余温。
甜味在舌尖化开时，他忽然意识到，这是他第一次收到不是父母准备的、而是来自另一个人的东西。
他抬头看她，她已经在背"矛盾的普遍性与特殊性"，声音很轻，像怕惊动书架上的灰尘。
"斐湉。"他叫她的名字。
"嗯？"
"你为什么对我这么好？"他问得直接，像个不解风情的工科生。
斐湉从提纲里抬起头，看着他，目光里没有波澜："因为你对我也很好。你讲题从不敷衍，你画的赛车草图很好看，而且——"她顿了顿，"你从来不问我为什么选文科，为什么不听话，为什么不走轻松的路。你只是听，然后继续画你的悬架。"
李舟玙愣住了。
他从未想过，自己的沉默和克制，在她眼里是一种"好"。
那天下午，他画了一幅新的赛车底盘图。画完后，他没有像往常一样收进抽屉，而是推到了她面前。
"你看，"他指着后悬，"我把铰接点上移了五厘米，力臂变化曲线更平缓了。你上次说的。"
斐湉接过笔，在图上补了一条辅助线："这里，如果再加一个横向稳定杆的连接点，侧倾会更小。"
他们头挨着头，鼻尖几乎碰到同一支笔。李舟玙闻到了她校服外套上淡淡的肥皂味，混着旧纸张的气息。
他的心跳突然变得很快，像一台冷车启动，怠速不稳，但持续运转。
他猛地直起身，假装去够远处的橡皮。他需要时间让心跳恢复正常，但他不明白为什么。
暧昧是在那里发酵的。像一根被慢慢拧紧的螺栓，没有声响，但张力在累积。
李舟玙会带两杯热奶茶，一杯原味三分糖给斐湉，一杯无糖给自己。
斐湉会带一袋子水果糖，橘子味的，每次都推到他面前。他们很少说多余的话，大多数时候，一个在做物理竞赛题，一个在背政治提纲。
但空气里那种无声的东西，已经浓到无法忽视。
"这里，"斐湉偶尔会停下背书，偏头看他画底盘，"受力不对吧？如果刹车时纵向载荷转移，这个推杆的力臂会变化，你不考虑动态载荷吗？"
李舟玙的笔尖顿住。他看着她，眼睛发亮："你懂动态载荷？"
"我懂受力分析。"她拿过他的笔，在草稿纸上画了一个简单的力矩图，"你把这个铰接点往上移五厘米，力臂变化曲线会更平缓，刹车时的点头现象会减轻。"
李舟玙盯着那个力矩图看了很久。
那一刻，他感觉她不是文科生，不是未来的警察，而是和他一样，能听懂机械语言的人。
"斐湉，"他低声说，"如果你学理科，你会很厉害。"
"我知道。"她把笔还给他，"但我选择不厉害。至少在你们理科的赛道上，我不参与竞争。我有我自己的赛道。"
"侦查学？"
"嗯。侦查学。"她看向窗外，香樟树的叶子在冷风里抖动，"我爸一辈子都在和罪犯打交道，但他总是在事后审判。我妈盯着公职人员，确保权力不被滥用。他们都很重要，但他们都离现场很远。我想站在现场，站在真相发生的第一秒。哪怕只是分析一段监控，哪怕只是整理一份笔录，那一刻，我在场。"
李舟玙没有说话。
他想起自己的父亲，一个汽车维修技师，在城里开了一家不大的修理铺，专治底盘和悬架。
小时候他常趴在举升机旁边，看父亲调试四轮定位参数，换减震器，调主销后倾角。
父亲的手上永远有洗不净的机油，但他说的话很精确： "底盘是车的骨头，悬架是车的关节。骨头不正，车跑不快；关节不活，车过弯就飘。"
他从小在机油味里长大，梦想着有一天能让中国赛车跑在世界上最快的赛道上。
父亲不懂F1，只懂来修车的桑塔纳和捷达，但他教给李舟玙一件事：机械是有语言的，你得听懂它在说什么。
"我们很像。"李舟玙说。
"哪里像？"
"都在选最难走的路。"
斐湉转过头看他。他们四目相对，时间突然变得很慢，慢到能听见窗外风吹过香樟树叶的沙沙声，慢到能听见彼此呼吸的节奏。
斐湉先移开了目光。
"做题吧。"她说，"下周模考。"
李舟玙低下头。
他的心跳又变快了，和那天她递给他橘子糖时一样。这一次，他没有去够橡皮。
他坐在原地，看着她在草稿纸上写下的力矩图，突然产生了一个奇怪的念头——他想把这个瞬间保存下来，像保存一份实验数据那样精确。
那天晚上，李舟玙在日记本上写了一句话："她解题时的侧脸，是我见过最美的受力分析图。"
写完他就后悔了。这不像实验记录，太抒情了。他盯着那行字看了很久，想划掉，最终只是合上了本子。
他没有再写更多。他太克制了，连日记都写得像实验报告。但那个句子一旦落笔，就像一颗被拧紧的螺栓，再也松不回去了。
但暧昧是藏不住的。班里的同学开始注意到，周三下午李舟玙会"失踪"，周六上午也不在。有人打趣："理科班的李舟玙被文科班的斐湉拐跑了。"
李舟玙听到，只是笑笑，不否认，也不承认。
高三上学期的期末，李舟玙的语文成绩破天荒进了班级前二十。斐湉的数学依然是文科班第一。他们在图书馆的老位置庆祝，李舟玙带了一块小蛋糕，斐湉带了一杯热可可。
"谢谢你。"李舟玙说，"我语文从来没这么好过。"
"是你自己学的。"斐湉说，"我只是指出了方向。"
"斐湉，"他看着她，声音很轻，"高考后，你想去哪里？"
"北京。"她不假思索，"想去的警校在北京。你呢？"
"我……"李舟玙犹豫了一下。他原本想说上海，因为那里有最好的赛车产业氛围。但看着她亮晶晶的眼睛，他说："我也想去北京。"
"北京理工？"
"还不知道。"他说的是实话。那时候他还没有确定志愿，"也许吧。北京有很多好学校。"
"那祝我们都能去北京。"斐湉举起热可可。
他碰了碰她的纸杯。塑料纸杯发出闷闷的响声，像心跳。
"祝我们都能去北京。"他说。
窗外开始下雪。那是南方小城很多年不见的大雪，香樟树的枝头积了薄薄一层白。
他们并肩站在窗前看雪，肩膀之间隔着一拳的距离，但体温仿佛能穿透毛衣和空气，抵达彼此。
李舟玙想，等高考结束，等他们去了北京，他一定要告诉她。
告诉她从高二那年秋天开始，她低头解题时的睫毛，她抵着下巴的食指关节，她校服上的肥皂味，都是他最精确的坐标系。
但他没有等到高考结束。
