下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章
顾仰止 ...
-
顾仰止是被冷醒的。
是那种从骨头缝里往外渗的、像有人把她整个人塞进了冰箱又忘了关门的冷。她猛地睁开眼睛，看见的不是摩天轮透明的玻璃顶，而是自家客厅那盏没关的落地灯。
暖黄色的光打在发黄的墙壁上，把窗帘的影子拉得很长。
她躺在沙发上。身上盖着一条薄毯，拖鞋整齐地摆在茶几旁边，那本小说的封面朝上，安安静静地搁在她肚子上。一切都很正常。正常到让人觉得之前的一切——那个忽然出现的摩天轮，那个从天上走下来的女人，那个吻——都是一个过于逼真的梦。
她抬起手摸了摸嘴唇。
凉的。
但她不确定那是梦境的余温，还是空调吹的。
她坐起来，拿起那本书，翻到第87页。
第七行是印刷体，黑色的，规规矩矩的宋体字：“她从未想过，自己会在一个完全错误的地方，遇到一个对的人。”
没有手写的字。没有潦草的笔迹。没有那行“这一次，别松手”。
顾仰止盯着那行字看了足足十秒钟，然后把书合上，放在茶几上，深深地吸了一口气。
梦。
是梦。
她站起来去厨房倒水。路过玄关的时候，余光扫到了鞋柜上的一样东西，脚步猛地顿住。
她的钥匙。
她的钥匙应该在玄关的钥匙盒里——她记得自己昨天进门后就把钥匙放回去了。但现在，钥匙不在盒子里。它躺在鞋柜的台面上，压在一张她从没见过的便签纸上面。
便签纸是淡蓝色的，边角有一个小小的、手绘的摩天轮。
上面写着一行字。字迹她很熟悉——因为那是她自己的字。
“陆逆。”
顾仰止拿着那张便签纸的手微微发抖。她确定自己没有写过这张纸条。她甚至没有淡蓝色的便签纸——她只用白色的。但那个字迹，每一个笔画收尾时习惯性地上挑，那个“逆”字最后一笔拖得很长，这些都是她的习惯，模仿不来的。
除非写下这张纸条的人，就是她自己。
但不是“现在”的她。
她站在玄关，赤着脚，手里攥着那张纸条，脑子里乱得像有人在里面打了一架。然后她做了一件很蠢的事——她拿起手机，在搜索栏里打了两个字：陆逆。
搜索结果为零。
没有社交账号，没有新闻报道，没有任何一个叫这个名字的公开人物。仿佛这个名字只存在于那张淡蓝色的便签纸上，只存在于她的——不是梦境，她已经不相信那是梦了——只存在于她说不清道不明的、那个忽然出现在摩天轮上的、荒谬的夜晚。
她又搜了“摩天轮游乐场昨夜 事故”。也没有。没有任何关于摩天轮故障、或者有人从天上掉下来的新闻。
倒是有一条本地的推送：城南游乐场昨晚电力检修，所有设施提前关闭。
提前关闭。
那她是怎么坐上摩天轮的？
她放下手机，闭上眼睛，努力回忆那个女人的脸。短发。深色风衣。右眼下方一颗很小的痣。嘴唇上有一道很淡的旧疤。还有那双眼睛——那种深不见底的、像从很远很远的地方看过来、像已经看了她很久很久的目光。
记忆越清晰，她就越确定那不是梦。
梦是会褪色的。梦醒之后的第一个小时，你可能还记得所有的细节；到了第二天早上，那些细节就开始模糊，像被水泡过的墨迹，一点点洇开，变成一团难以辨认的灰色。
但她记得每一个细节。
包括那个吻的触感——对方嘴唇的温度，力度，从试探到失控再到克制的整个过程，甚至包括对方松开她时、呼吸微微乱了的那零点几秒。
没有人能梦出这种东西。
她换了衣服出了门，打车去了城南游乐场。
白天和晚上是完全不同的两个世界。游乐场门口人声鼎沸，卖气球的小丑正在给一个小孩扎一只紫色的贵宾犬，棉花糖机嗡嗡地转着，一家三口从她身边挤过去，小孩手里举着一个巨大的彩虹棒棒糖。
顾仰止买了票，穿过人群，径直走向摩天轮。
它停在那里。巨大的、沉默的、漆成红白色的钢铁轮盘，在午后的阳光下懒洋洋地转动着，每一个轿厢都空着一大半。人们更喜欢过山车和跳楼机，摩天轮这种东西，太慢了，太安静了，除了情侣很少有人愿意花二十分钟在上面坐着。
她排队，进了轿厢，门关上了。
和昨晚是同一个轿厢吗？她不确定。但她关上门之后，第一件事不是坐下来，而是抬头看天花板。
透明的弧形玻璃。能看见头顶的支撑架和连接钢缆。玻璃很干净，没有裂纹，没有任何被人穿过的痕迹。
她伸出手，指尖碰了碰那块玻璃。
凉的。
摩天轮开始转动。她靠着玻璃坐下。
然后她盯着那行字看了一会儿，又加了一句：“我好像认识她。”
轿厢缓缓上升。
到半空的时候，停了一下。不是故障的那种停，是那种很自然的、等人上下客的停。摩天轮本来就会这样，在每一个轿厢到达最低点时暂停，让人进出。
但顾仰止的心跳还是快了半拍。
她扭头看向窗外。什么都没有。只有远处高架桥上堵成一条红色河流的车灯，和更远处灰蓝色的、模糊的地平线。
她松了口气。又觉得自己可笑——她在期待什么？期待那个人再次出现吗？
摩天轮继续转动。到最高点的时候，又停了一下。
这次停得很久。
久到顾仰止开始不安。她站起来，贴着玻璃往下看——地面上的工作人员正在跟一个游客说话，完全没有注意到摩天轮停了。或者，摩天轮没有停，只是她觉得停了。
时间这个东西，在摩天轮上是不太可靠的。
她重新坐下来，低头看手机。备忘录还开着，光标在“我好像认识她”后面一闪一闪的。
然后她听到了一个声音。
不是脚步声。是呼吸声。
就在她身后。
顾仰止猛地转头。
轿厢里只有她一个人。
但玻璃上——透明的那面玻璃上——映出了两个人的影子。一个是她自己的，穿着出门时随手抓的那件灰色卫衣，头发乱糟糟地披在肩上。另一个就在她旁边，只隔了不到一臂的距离，短发，深色衣领，微微低着头的轮廓。
顾仰止的呼吸停了一拍。
她缓缓回过头。
没有人。
再转回去看玻璃。
那个影子还在。而且——在动。
影子的手抬起来了，朝着她的方向，像是在犹豫要不要碰她。手指微微张开，又握紧，又张开，像一个还没决定好要不要投递的信使。
“陆逆？”顾仰止的声音很小，小到像怕惊动什么。
影子的手停住了。
然后玻璃上出现了一行字。不是从外面写上去的，是从玻璃内部浮现出来的，像冰花凝结，一笔一划，慢慢地、一个字一个字地出现：
“你在找我。”
不是疑问句。
顾仰止盯着那四个字，心跳快得像擂鼓。她伸出手，手指悬在玻璃上方，没有碰到。她怕一碰，字就消失了，就像书上的那行字一样，消失得无影无踪，留下她一个人在原地怀疑自己是不是疯了。
“对，”她说，声音抖得不像话，“我在找你。”
玻璃沉默了很久。
久到她以为那个人已经走了，久到她开始觉得自己确实疯了——一个人对着摩天轮的玻璃说话，和对着冰箱说话有什么区别？
然后新的一行字浮现出来，比上一行慢得多，像是写字的那个人在犹豫，在挣扎，在用尽全部的力气才把这几个字从心底挖出来：
“你不该找我的。”
顾仰止看着这行字，忽然就不抖了。
她把手按在玻璃上，掌心的温度让那一小片玻璃起了一层薄雾。她用指尖在那层雾上写下——
“那你为什么还要出现？”
玻璃那面的影子沉默了很久。久到顾仰止以为这次真的结束了。但就在摩天轮重新开始转动的那一瞬间，玻璃上浮现了最后一行字。不是从内部凝结出来的，更像是被什么人从另一面用力按上去的——字迹潦草，笔锋仓促，像是来不及了。
“因为我做不到不出现。”
然后影子消失了。
摩天轮缓缓下降。顾仰止靠在玻璃上，掌心还贴在那层已经消散的雾气上面。那几行字也已经不见了，玻璃恢复了透明的、空空荡荡的模样，像什么都没发生过。
但她知道发生过。
因为她的手机备忘录里，在她没碰手机的情况下，多了一段话。不是字，是一个坐标。
城南游乐场，摩天轮，7号轿厢。
还有一行小字，是她的字迹，写在坐标下面：
“午夜。她会出现。”
顾仰止把手机攥在手里，指节发白。
摩天轮落地，门开了。工作人员探头看了她一眼：“到了，请下车。”
她走出去，走了两步，又停下来，回头看了一眼那个巨大的、缓缓转动的轮盘。
七号轿厢正从顶端开始下降。隔着那些反光的玻璃，她看不清里面有没有人。
但她知道有的。
那个人就在那里，在每一个她看不见的地方，在时间的缝隙里，在所有被她遗忘的轮回中，一次又一次地、固执地、不计代价地出现。
而这一次，顾仰止决定不再让她一个人。
她低头看了一眼手机上的时间。
晚上七点二十三分。
距离午夜，还有四个小时三十七分钟。
