下一章 上一章 目录 设置
18、星期六 大二上 ...
-
大二上学期，她们开始了一个约定。不是那种说好了的、写在纸上的、签了名字的约定。是那种——周六早上，莫莉醒来，手机屏幕亮着，一条新消息。许柒发来的：“今天去不去？”没有说去哪里。不需要说。去的地方只有那几样——图书馆，蛋糕店，有时候是书店，有时候是河边。去的最多的是图书馆。图书馆安静，不需要说话，适合她们。
莫莉回复：“去。”一个字，和一个句号。她学许柒的。许柒发消息喜欢用句号，每一个句号都圆圆的，小小的，像一个确定的、不犹豫的点头。莫莉以前发消息不用句号，她觉得句号太正式了，像在结束一段关系。但许柒的句号让她觉得——不是在结束，是在安放。把一句话安放在一个地方，让它站在那里，不跑，不晃，安安静静的。
她们在图书馆门口见面。
秋天的阳光和夏天不一样。夏天的阳光是白的，刺眼的，像一把刀，割在皮肤上会疼。秋天的阳光是金的，软的，像一块被晒热了的丝绸，披在肩膀上，暖洋洋的，但不会出汗。莫莉站在图书馆门口的台阶上，阳光落在她的头发上，把那些翘起来的碎发染成了浅棕色，像一支被用得只剩最后一小截的、快要画完了的彩铅。
许柒从宿舍区的方向走过来。
她今天穿了一件深蓝色的毛衣，领口很高，包住了脖子。毛衣的针脚很密，是那种一针一针用手工织出来的密，不是机器织的。她自己织的？莫莉不知道。许柒没有说过。但莫莉觉得是。因为那件毛衣的袖口有一处不太整齐的收针，像一个完美的句号旁边多了一个小小的、不太完美的逗号。机器不会犯错。人会。人会留下痕迹，会留下那些不完美但温柔的、证明自己来过的手印。
她走到莫莉面前，停下来。
“走吧。”她说。
图书馆很大。四层楼，书架一排一排的，像一片用木头种出来的、沉默的、没有尽头的森林。莫莉每次走进去都会迷失方向——不是找不到路，是忘记时间。书架和书架之间的过道很窄，两个人并排走会碰到肩膀。所以她们一前一后地走，莫莉跟在许柒后面，和第一次见面时一样。许柒走在前面，她的步伐不大不小，不快不慢，莫莉不用刻意跟也能跟上。她的肩膀在书架之间移动，深蓝色的毛衣在暗色的木头背景中，像一小片移动的、安静的、不会被风吹散的天空。
她们在三楼靠窗的位置坐下来。
那是一张长桌，可以坐六个人。她们总是坐最里面的两个位置，面对着墙，背对着其他人。这样不会被人看到。不是做了什么见不得人的事，是不喜欢被人看。她们都是那种——希望自己是透明的、不会被打扰的、像空气一样存在的人。
莫莉从包里拿出一本画册。安藤忠雄的建筑作品集。她最近在学画建筑，画房子，画桥，画那些线条很直、角度很硬、不会拐弯的东西。她以前只画柔软的东西——猫，花，云，人的脸。但柔软的东西画多了，会觉得手变软了，画出来的线条没有骨头。她想让自己的线条硬起来。像许柒的线条那样——直的，肯定的，不犹豫的。
许柒从包里拿出一本时装史。很厚，砖头一样，封面是黑色的，上面印着一张黑白照片——一个穿裙子的女人站在街上，裙摆被风吹起来，像一朵倒扣的花。她翻开书，翻到折角的那一页，用一支红色的中性笔在空白处写笔记。她的字很小，很密，像一群挤在一起取暖的蚂蚁。莫莉偷看过一次。不是故意偷看，是许柒去上厕所的时候，书忘了合上，莫莉的眼睛自己飘过去的。那页上写的是关于五十年代Dior的New Look——收腰，大裙摆，女性化的，优雅的。许柒在旁边写了一句话：“优雅不是软弱。”莫莉记住了。她不知道为什么记住。可能是觉得这句话像许柒自己说的——不是从书上抄的，是从心里长出来的。
她们各自看着自己的书，不说话。
不说话的时候，时间过得很快。快到莫莉觉得她才刚坐下，窗外的太阳就从东边的窗户移到了西边的窗户。光线从左边照进来，落在许柒的右肩上，把深蓝色的毛衣照成了灰蓝色，像莫莉那条压在箱底的裙子。
许柒翻书的时候会发出很轻的声音。拇指抵住书页的边缘，食指和中指捏住下一页的右下角，轻轻一翻，纸页滑动，发出沙的一声。那个声音和铅笔在纸上画线的声音很像，很轻，很柔，像有人在用指尖划过一面光滑的、凉凉的、白色的墙壁。
莫莉喜欢这个声音。她以后可能会在某个失眠的夜里，想起这个声音。不是记住，是想念。想念一个还没有失去的东西。一种很奇怪的感觉。她说不清。她只知道她现在就有点想念这个声音了——在它还正在发生的时候，就已经在想念了。
中午，她们去食堂吃饭。
食堂在一楼，图书馆出来右拐，走两百米。两栋楼之间有一条小路，路两旁种着桂花树。十月，桂花开了。花很小，黄色的，藏在叶子后面，看不到，但闻得到。那种味道不是“香”能概括的。它是甜的，但不是蛋糕的甜；是清的，但不是水的清。它像一种记忆——你闻到的不是花，是你以前闻到过这种花的时候，身边站着的人，头顶的天空，脚踩的地面。所有的东西都在一起，被压缩进了一个很小很小的、黄色的、藏在叶子后面的花苞里。
莫莉停下来，站在一棵桂花树前，闭着眼睛闻。
“你喜欢桂花？”许柒站在她旁边。
“喜欢。”莫莉睁开眼。“你不觉得它闻起来像——像以前？”
“以前是什么时候？”
“不知道。”莫莉想了想。“就是以前。还没有发生什么的时候。”
许柒看着她。阳光透过桂花树的叶子落在她的脸上，光斑一小块一小块的，在她的皮肤上晃动，像一群在跳舞的、金色的、很小的蝴蝶。
“以前挺好的。”许柒说。
莫莉不知道她说的“以前”是指什么时候。是指她们认识以前，还是指这个学期以前，还是指更早的、她们还没有出生的时候。她不知道。但许柒说“以前挺好的”，她同意。因为以前还没有“以后”。“以后”来了以后，“以前”就变成回不去的地方了。
她们走进食堂。
食堂很吵。锅铲碰铁锅的声音，微波炉叮的声音，刷卡机滴滴的声音，人说话的声音，混在一起，变成一片巨大的、嘈杂的、谁也没在听的背景音。莫莉在这种环境里会变小——不是身体变小，是存在感变小。她会缩起来，低着头，不看任何人，不说话，只做最必要的动作：拿托盘，排队，刷卡，端走。
许柒走在她前面。许柒在这种环境里不会变小。她不会变大，也不会变小。她就像她自己——一个人，走在人群里，不被人群吞没，也不推开人群。她就是走着。她的存在感是稳定的，像一盏不会闪的灯，一直亮着，不刺眼，但你知道它在。
她们端着托盘找位置。食堂的位置永远是满的，你要等，要转，要在几百个人中找到一个两个相邻的空位。莫莉不喜欢找位置，她觉得那像在玩一个永远赢不了的游戏——你看到空位了，走过去，被人占了。你再看到一个，再走过去，又被人占了。你站在那里，端着托盘，像一棵被拔出来的、不知道该种到哪里的植物。
“那里。”许柒说。
莫莉顺着她的目光看过去——角落，靠墙，两个人对面空着。桌上有一碗吃了一半的面，筷子搁在碗沿上，人不在。可能是去加菜了，可能是去洗手间了，可能是走了但忘了收碗。莫莉不确定。她站在那里，端着托盘，等许柒做决定。
许柒走过去，把托盘放在空位上，坐下来。
她没有问“这里有人吗”。她没有等。她做了决定。她觉得这个位置是空的，它就是空的。至于那个人会不会回来——回来了再说。不回来，她们就坐了。莫莉看着她，觉得这种“先坐下来再说”的能力，她可能一辈子都学不会。她总是等。等别人走了再坐，等别人说了她再答，等别人伸出手了她再握。她总是在等。
她端着托盘走过去，坐在许柒对面。
食堂的灯是白色的，白得发青，把每一个人的脸都照得像一张纸——没有血色的、扁平的、看起来不太高兴的纸。但许柒的脸不是。许柒的脸在这层白得发青的光里，还是好看的。不是那种“不会被任何光线影响”的好看，是那种——光落在她脸上，被她消化了，变成了她的一部分。光不再是光，是许柒脸上的一个颜色。
莫莉低头吃饭。米饭，青菜，一块煎豆腐。她吃得很慢，一小口一小口的，像一只在啃胡萝卜的兔子。许柒吃得更慢，慢到莫莉觉得她的饭可能是用最小的勺子、一粒一粒地舀的。
“你吃饭好慢。”莫莉说。
“你也是。”许柒说。
莫莉笑了一下。她知道许柒在说她。她说许柒慢，许柒说你也是。意思是：我们是一样的。不是“你也慢”，是“我们是一样的”。莫莉觉得这是许柒说过的最让她心动的一句话。不是因为这句话有多好听，是因为许柒用了“也”。“也”是一个很小的字，但它代表——你不是一个人。你做的事，我也在做。你的慢，我也有。你的犹豫，我也有。你的那些说不出口的、不知道怎么表达的东西，我都有。
莫莉低下头，继续吃饭。米饭在嘴里嚼了很久，嚼到变甜了。米饭本来就是甜的，只是平时吃得太快，尝不到。
下午，她们去河边。
河在学校北门外面，走路十五分钟。河不宽，水不深，河边有一条石板路，石板被人的鞋底磨得很光滑，下雨的时候会反光，像一面一面很小的、铺在地上的镜子。路两旁种着柳树，柳枝垂下来，几乎拖到地面。风吹过来的时候，柳枝会飘起来，像一个人的头发被风扬起来的样子。
她们沿着石板路慢慢地走。
莫莉走在许柒的左边。她们的距离比上学期近了。不是刻意的近，是自然的近。以前是隔了一个人的距离，现在是隔了一个肩膀的距离。肩膀偶尔会碰到，碰到了不会马上弹开。会停留一下，很短的、像眨眼一样短的一下。但那一下里，有两个人的体温，隔着两层衣料，在空气中交换。
“你以前来过这里吗？”许柒问。
“来过一次。”莫莉说。“大一的时候，自己来的。”
“一个人？”
“嗯。”
许柒没有接话。她看着河面，河面上有落叶，黄色的，一片一片的，在水面上慢慢地漂。有的漂得快，有的漂得慢。快的被风吹着，像有人在后面推；慢的被水草缠住了，半天动不了一下。但不管快慢，它们都在往下游走。没有一片叶子是往上游走的。
“一个人走这条路，”许柒说，“会觉得很长。”
莫莉看着她。许柒没有看她，在看河。
“两个人走，”许柒说，“就不觉得了。”
莫莉低下头，看着脚下的石板。石板被磨得很光滑，能模模糊糊地映出她的脸——模糊的，没有轮廓的，像一个还没有被画出来的、还在等第一笔的人。她在那张模糊的脸上看到了一个东西。不是笑，是比笑更轻的、更淡的、像柳枝在水面上划过时留下的那道几乎看不见的痕迹。
她知道许柒说的是路。但她也知道许柒说的不只是路。
她们在一张石凳上坐下来。石凳在柳树下，被柳枝遮着，像一个小小的、绿色的、半透明的房间。阳光从柳枝的缝隙里漏下来，落在她们身上，一小块一小块的，像碎掉的、被随意丢在地上的金箔。
莫莉从包里拿出速写本。她最近在画一个新的系列——河。画河面上的光，河面上的落叶，河面上的倒影。倒影最难画。倒影不是真的，它是对岸的树、天空、云在水面上的投影。它存在，但不是真的存在。你一伸手碰它，它就碎了。你把手拿开，它又合起来了。它比你画的任何东西都脆弱，也比任何东西都固执——碎了还会合起来，合起来还会再碎。
她开始画。先画水面，用很浅的灰蓝色，一层一层地铺，像在给一个很大的、很安静的、没有声音的梦打底。然后画倒影——对岸的树的倒影。树是杨树，很高，叶子已经黄了一半，还没落完。它的倒影在水里是歪的，被水波拉长了，变成了一条一条的、竖着的、像帘子一样的线。
“你在画什么？”许柒问。
“倒影。”
许柒探过头来看了一眼。她的头发从肩上滑下来，垂在莫莉的画纸上方。发尾沾到了画纸上还没有干的水彩，晕开了一小片浅浅的灰蓝色。她没有注意到。莫莉注意到了。她没有说。那片灰蓝色在许柒黑色的头发上，像一小块被不小心涂上去的、不该出现在那里的、但很好看的天。
“倒影是假的。”许柒说。“但你画出来以后，它就变成真的了。”
莫莉想了想这句话。倒影是假的。但画出来以后，它就变成真的了。那是不是意味着——所有假的东西，都可以通过被画下来，变成真的？比如一个从没发生过但你想让它发生的瞬间？比如一句从没说出过但你想让它被听到的话？比如一个从没拥抱过但你想拥抱的人？
莫莉不知道。她只知道许柒说的每一句话，她都会想很久。很久很久。久到那句话已经不在空气里了，已经散了，被风吹走了，但还在她的脑子里。像一颗被丢进水里的石子，你以为它沉到底就停住了，但它没有。它一直在下沉，沉到你看不到的地方，沉到你以为它已经消失了。但它是存在的。在很深很深的水底，在淤泥里，在一群不说话的、沉默的、黑暗的鱼中间。
太阳往西边落了一点。光线变软了，从金色变成了橘色，从橘色变成了粉紫色。河面被染成了淡紫色，柳枝被染成了暗金色，石凳被染成了灰粉色。所有的颜色都变了。不是真的变了，是光变了。光走了，颜色也跟着走了。莫莉觉得颜色是很可怜的东西——它们自己没有脚，只能跟着光走。光去哪里，它们就去哪里。光走了，它们就消失了。不留痕迹，像从没来过。
她合上速写本。
“走吧。”许柒站起来。
她们沿着原路往回走。柳枝在头顶飘着，像一面一面的、绿色的、半透明的旗。莫莉伸手碰了一下一根垂得很低的柳枝，叶子是凉的，光滑的，像一小块被剪下来的、绿色的、薄薄的绸缎。她松开手，柳枝弹回去，在空中晃了几下，慢慢停了。
许柒走在前面。深蓝色的毛衣在傍晚的光线里变成了灰蓝色——和莫莉那条压箱底的裙子一样的颜色。莫莉看着那个颜色，想起了那条裙子。那条她买了一年多但从来没有穿过的、许柒说好看的、灰蓝色的亚麻裙子。它还在衣柜里，挂在那件白色T恤的旁边，和一群不常穿的衣服挤在一起。它在等一个机会被穿出去。她在等一个机会穿它出去。但机会一直没有来。不是没有机会，是没有勇气。穿一条好看的裙子，需要一个理由。她的理由还没有出现。
她不知道那个理由会不会出现。她只知道许柒走在她前面，穿着灰蓝色的毛衣，在傍晚的光线里，像一幅她很想画但一直没有动笔的画。
她们走到学校门口。天快黑了，路灯亮了。橘黄色的光照在她们身上，把两个人都照得暖暖的，像两块被火烤过的、还没有凉的石头。
“明天还去吗？”莫莉问。
“去。”许柒说。
“去哪里？”
许柒想了想。“书店。上次那家。”
上次那家书店在学校西门外，是一家旧书店。门面很小，书堆得很满，过道窄到要侧身才能走。老板是一个头发花白的老人，戴着一副圆框眼镜，坐在柜台后面看书，不招呼客人。你买也好，不买也好，他都不看你。你问他有没有某本书，他会说“在第三个架子上”，然后继续看书。
莫莉喜欢那家书店。不是因为书多，是因为安静。那种安静和图书馆的安静不一样。图书馆的安静是大家约定好的——不说话，不放肆，不打扰别人。旧书店的安静是自然的——没有人说话，不是因为约定好了，是因为没有什么话要说。所有的声音都在书里。你翻开一本书，它就开口了。你合上，它就闭嘴。
许柒说“上次那家”的时候，语气和她说“今天去不去”一样，淡淡的，轻轻的，像在说一件不需要被特别记住的事情。但莫莉记住了。她记住了许柒说的每一句话。不是因为她的记性好，是因为许柒说的话不多。不多的话，每一句都重。重到莫莉要很小心地接住，怕摔碎了。
“好。”莫莉说。
她们在宿舍楼下分开。许柒上了楼，莫莉站在楼下等了一会儿。她在等什么？不知道。可能是在等许柒从窗户探出头来，说一句“明天见”。也可能只是想在下面站一会儿——站在这棵桂花树下，闻着已经没有味道了的花香，看着许柒的窗户。窗户亮着灯，白色的光，隔着窗帘，模模糊糊的，像一颗被包在纸里的、很亮的、很远的星。
她站在那里，站到那盏灯灭了。
然后她上了楼。
宿舍里，舍友在看书，另一个在打电话。莫莉跟她们打了招呼，把包放下来，坐在床上。她拿出速写本，翻到今天画的那一页。河面上的倒影，杨树的，歪的，被水波拉长了的，一条一条的竖线。她看着那些竖线，觉得它们像帘子。一扇关着的、用线做的、可以看到对面的帘子。
她在倒影旁边画了一个人。很小，站在岸边，看着水面。那个人没有脸，没有衣服的细节，只是一个轮廓——短发，很瘦，站得很直，但肩膀是塌着的。她不知道这个人是谁。可能是她自己。可能是许柒。可能是任何一个站在河边看倒影的人。
她在右下角写了日期。然后写了一句话。
「明天还去。」
她合上速写本，放在枕头旁边。海豚妈妈和海豚宝宝还在那里，靠在一起，和昨天一样，和前天一样，和每一天一样。她躺下来，关了灯，抱着海豚宝宝。它的肚子是软的，毛是滑的，黑色的眼睛在黑暗中什么都看不到。但莫莉知道它在那里。在看她。在听她。在陪她。
她闭上眼睛。
窗外有风，吹着桂花树，沙沙沙。树叶的声音和铅笔的声音很像，和翻书的声音很像，和许柒翻书页的声音很像。她听着那个声音，慢慢地，慢慢地，像一片树叶落在水面上一样轻地，睡着了。
她没有做梦。
或者做了，但不记得了。
她只记得第二天早上醒来的时候，手机屏幕亮着，一条新消息。许柒发来的。
「今天去不去？」
莫莉看着那行字，笑了。不是嘴角动一下的那种笑，是真的笑了。眼睛弯了，嘴角扬了，整张脸都亮了起来。和那个夏末的梦一样。和她在纸上画的那个笑一样。和每一个星期六的早晨一样。
她打字。一个字，和一个句号。
「去。」
然后她起床，穿衣服，刷牙，洗脸。她对着镜子看了一会儿，头发又翘了。她没有按下去。她让那撮头发翘着，翘一整天。
今天要去书店。和许柒一起。
星期六。总是星期六。
她以前不喜欢星期六。星期六没有课，没有事做，时间很长，长得像一条走不到头的走廊。她不知道该怎么填满那些时间，不知道该把自己放在哪里。现在她知道了。她把自己放在许柒旁边。在图书馆，在食堂，在河边，在书店。在这些地方，在这些星期六里，在那些不用说话也不用觉得尴尬的、安静的、温柔的、像被阳光晒过的棉被一样的时间里。
她走出宿舍楼。阳光落在她脸上，暖暖的。桂花树的叶子在风里摇，沙沙沙。她站在树下等。等那个从宿舍区方向走过来的人。深蓝色毛衣，白色帆布鞋，头发扎成低马尾，发尾落在肩膀上。
那个人会来。
每一个星期六。
她不知道这个“每一个”会持续多久。也许很久。也许不会。但她不去想以后。以后是以后的事。她只想要现在。现在的阳光，现在的桂花树，现在的风，现在正在从那边走过来的人。
那个人出现在路的尽头。
莫莉看着她走过来。一步一步的，不快不慢。阳光落在她身上，把她的轮廓照得很清楚——头发，肩膀，手腕，手指。每一个部分都清清楚楚，像一幅用很细的笔、很稳的手、很慢的速度画出来的画。
她走到莫莉面前，停下来。
“走吧。”她说。
莫莉跟在她旁边。肩膀和肩膀之间，隔着一个小小的、温暖的、属于十月的距离。
她们并排走着。
阳光在前面的路上，铺了薄薄的一层金。
