下一章 上一章 目录 设置
17、写生 那是四 ...
-
那是四月的一个周末。春天的最后一个周末。再过一个星期就是五月，天气会变热，树叶子会从嫩绿变成深绿，花期会过去，玉兰花会落完，只剩下光秃秃的、安静的、什么也没有的枝干。莫莉后来回想起来，觉得四月是一个很狡猾的月份。它看起来温柔，但其实是在准备告别。它把所有好东西都摆在最显眼的地方——阳光，风，花的颜色，叶子的形状——然后在你最不舍得的时候，全部拿走。一件不剩。
写生是许柒提议的。不是“我们一起去写生吧”，是“我周末去郊外写生，你要不要一起”。前者是邀请，后者是把门打开，你自己决定要不要进来。莫莉进来了。她总是会进来。从蛋糕店的那一天起，她就发现自己在做一件事情——许柒把门打开，她走进去。每一次都是。不是因为不会拒绝，是因为不想拒绝。打开的门和没有打开的门，是不一样的。
她们约在了学校门口见面。
莫莉到得很早。她背了一个很大的画包，帆布的，军绿色的，拉链上挂着那只蓝色的海豚——不是游乐场套到的那只，那只太大了，放在宿舍的床上。这是一只小的，钥匙扣大小，她在网上买的，和那只大的长得一模一样。她把海豚挂在画包的拉链上，走路的时候它会晃来晃去，像一个在跟她说“慢一点”的小东西。
她站在门口等。阳光从东边照过来，把她的影子拉得很长，投在身后的墙上。她低头看着那个影子——短发，画包，帆布鞋。她觉得那个影子不像自己，像一个她认识但不熟的人。她对着影子挥了挥手，影子也对她挥了挥手。
许柒从宿舍区的方向走过来。
她今天穿了一件很宽松的亚麻衬衫，米白色的，袖子卷到手肘。裤子是深棕色的，帆布鞋是白色的——和莫莉的同一款。她没有背画包，提了一个帆布袋子，帆布袋上印着某个美术馆的logo，白色的底，黑色的字，很简单。她的头发扎成了低马尾，发尾落在肩膀上，被风吹起来的时候，像一面很小的、黑色的、安静的旗。
她走到莫莉面前，停下来。
“走吧。”她说。
她们坐公交车。车上人不多，后排靠窗的位置空着。莫莉坐进去，许柒坐在她旁边。中间隔了一个人的距离——和以前一样。那个距离刚好够两个人的胳膊偶尔碰一下，然后很快分开。像两条在风里摇摆的树枝，碰到了，弹开了，再碰到，再弹开。不是因为不想碰，是因为不知道能不能碰。
公交车晃晃悠悠地开出市区。窗外的风景从楼房变成了树，从树变成了田，从田变成了山。天很蓝，蓝得不像真的。云很少，少到像被人故意抹掉了，只留下几道浅浅的白痕。莫莉把额头抵在车窗上，玻璃被太阳晒得温温的，不凉，也不烫。她的睫毛在玻璃上投下了一小片阴影，像一把很小的、合拢了的扇子。
许柒在看窗外。她的侧脸在阳光下很清晰——鼻梁的线条，嘴唇的轮廓，下巴的弧度。所有的一切都被光照得清清楚楚，像一幅用极细的笔勾勒出来的工笔画。没有多余的线条，没有模糊的边界。每一笔都在该在的地方。
莫莉看着那个侧脸，想起了艺考的那个冬天。
那是两年前的事了。高三的冬天，她一个人去省城参加美术统考。考场在一个很大的体育馆里，几百个人同时画同一个东西。那年考的是静物——一个陶罐，两个苹果，一块衬布。很普通的题目，她画过很多遍。但她那天画得很慢，慢到监考老师在她旁边站了一会儿，可能以为她不会画。她会画的。她只是不想画完。画完了就要交卷，交卷了就要出考场，出考场了就要面对——她不知道要面对什么。成绩？排名？将来？那些东西太大了，太远了，她看不到。她只看到面前的陶罐，苹果，衬布。它们离她很近。她伸手可以摸到陶罐的罐口，摸到苹果的梗，摸到衬布的褶皱。
她把陶罐画得很认真。罐口的厚度，罐身的弧度，高光和反光的位置。她画了一遍不满意，擦了，重画。画到罐身的时候，她的铅笔断了。她举手问监考老师借削笔刀，监考老师从讲台上拿了一个给她。很小的一把，银色的，刀刃很薄。她削铅笔的时候削到了手指，血冒出来，很小的一滴，落在衬布上。她用纸巾按住了，等血止住，继续画。
那道伤口在左手的食指上，到现在还有一道很浅的疤。白色的，细细的，像一条干涸了的小溪。平时看不出来，但在灯光下，或者在她握笔的时候，能看到那道疤在皮肤上微微发亮，像一个被时间磨钝了的、但还在的印记。
她不知道为什么会在这时候想起这个。可能是因为今天要画画。可能是因为坐在旁边的这个人让她觉得——有什么东西要开始了。和艺考一样。你坐在那里，面前是空白的纸，手里握着笔。你不知道你会画出什么，但你必须要画。因为时间在走，因为那张纸已经铺好了，因为你已经坐在了这里。
公交车在一个站台停下来。她们下了车。
写生的地方是一个水库。不大，水是绿色的，不是那种很脏的绿，是那种——像一块被磨了很久的玉的绿。水面很平，几乎没有波纹。偶尔有风经过，水面上会起一层很细很细的皱，像有人在轻轻揉一张绿色的纸。水库的周围是山，不高，但很绿。那种绿是新的，是四月的绿，是刚从冬天醒过来的、还带着困意的、懒洋洋的绿。
她们沿着水库走了一段路，在一块平坦的草地上停下来。草很短，踩上去软软的，像踩在一层很薄的、绿色的地毯上。莫莉把画包放下来，拉开拉链，拿出画板、画纸、铅笔、橡皮。她坐在地上，把画板架在膝盖上，面对着水库，面对着那些山，面对着那片安静的、绿色的、像梦一样的水。
许柒坐在她旁边。她从一个旧的、已经褪了色的帆布笔袋里拿出几支铅笔，削得很尖，排成一排，放在草地上。她的动作很慢，像在做一件需要被认真对待的事情。她的手指很长，握着铅笔的时候，骨节微微凸起，像一座一座很小的、连绵的山。
她们开始画画。
莫莉画的是水库。她先画水面，用很轻的线条，一层一层的，像在给水面织一张网。然后画山的轮廓，山的轮廓不直，弯弯曲曲的，像一条在睡觉的蛇。然后画天空，天空最不好画，因为天空什么都没有。什么都没有的东西最难画。你要画的是它“没有”的样子——没有云，没有鸟，没有飞机拉出的白线。就是空的。你只能在纸上留下一片空白，然后在空白的最下面，画一条很淡很淡的线，告诉看画的人：这片空白是天空，不是因为你忘了画。
许柒在画什么？莫莉没有看。她不敢看。因为她知道，如果她看了，她就会一直看。她会看许柒的笔在纸上怎么走，看许柒的眉头什么时候皱起来，看许柒什么时候咬嘴唇——她画画的时候会咬嘴唇，莫莉在蛋糕店的时候观察到的。不是咬得很紧的那种，是轻轻地、无意识地、用牙齿碰一下下嘴唇。那个动作很快，快到如果你不一直在看她，根本不会注意到。
莫莉一直在看她。所以注意到了。
风从水面上吹过来，凉凉的，带着一股水草的、潮湿的、像雨后的味道。莫莉的头发被吹乱了，那撮后脑勺的头发又翘了起来。她没有理它。她习惯了。许柒也没有理。和以前不一样——以前在蛋糕店的时候，许柒偶尔会伸出手把那撮头发按下去，动作很快，快到像是不小心的。但莫莉知道那不是不小心。许柒不会不小心碰到别人的头发。许柒连靠近别人都不太愿意。
太阳往上升了一点。影子变短了。草地上的绿色被阳光照得发亮，像每一片草叶都被镀上了一层薄薄的金。莫莉的眼睛开始酸了，她眨了眨眼，视野变得模糊了一瞬。就是在那一瞬里，她忽然觉得这个画面不真实——她坐在草地上，面对着水库，旁边坐着一个人。阳光很好，风很轻，铅笔在纸上发出沙沙的声响。所有的一切都太安静了，安静到像一幅画。她不是坐在画外面，她是画里面的那个人。她在看这幅画，也被这幅画框住了，出不去了。
她不想出去。
“你艺考的时候画了什么？”许柒的声音从旁边传过来，轻轻的，像一颗石子丢进水里，激起的涟漪慢慢地、一圈一圈地散开。
莫莉愣了一下。她没想到许柒会问这个问题。许柒很少问她问题。不是不关心，是许柒的问题都很大，大到莫莉不知道该怎么回答。比如“你以后想做什么”，比如“你快乐吗”。今天这个问题很小，小到像一颗随手捡起来的、圆圆的、光滑的鹅卵石。但莫莉觉得，这颗鹅卵石被捡起来，不是因为它好看，是因为捡它的人想把它握在手心里。
“陶罐，苹果，衬布。”莫莉说。“很普通的题目。我画得很慢。”
“为什么慢？”
莫莉想了想。“因为画完了就要交卷了。”
许柒没有接话。她的铅笔在纸上继续走，沙沙沙，像蚕在吃桑叶。莫莉看着她的笔尖在纸面上移动，铅笔的痕迹是银灰色的，很浅，很轻，像一个人的呼吸。许柒画的不是水库。她画的是一棵树。一棵长在水库边上的、歪着脖子的、枝干很粗的树。树的叶子还没长全，稀稀拉拉的，像一个人的头发掉了不少，露出底下的头皮。
“画完了不是结束。”许柒说。“画完了是开始。”
莫莉看着她。
许柒没有看她。她在画那棵树的树皮。树皮很难画，要有纹理，要有质感，要看起来像摸上去是粗糙的。她在纸上画了很多很多细小的、交叉的、密密麻麻的线条，那些线条叠在一起，变成了一片深灰色的、像被火烧过的、沉默的树皮。
“我艺考的时候画的是石膏像。”许柒说。“阿格里巴。”
莫莉知道阿格里巴。所有美术生都知道阿格里巴。那个罗马将军，卷头发，宽额头，表情很凶。莫莉不喜欢阿格里巴，觉得他看起来太严肃了，像一个随时会骂人的老师。所以她每次都选别的石膏像——伏尔泰，或者小卫。她不想画一个让她害怕的东西。
“他看起来很不高兴。”莫莉说。
许柒的嘴角动了一下。“他不是不高兴。他是不知道该怎么笑。”
莫莉想了一下这句话。罗马将军，两千多年前的人，被人用石膏翻模子，做成了一个白色的、没有颜色的、永远一个表情的雕像。他可能不是不想笑，是他死了。死了就不会笑了。但许柒说“不知道该怎么笑”。不知道，和不做，是不一样的。不知道是不具备这个能力。不做是具备了但选择不做。
许柒是哪一种？
莫莉不知道。她只知道许柒很少笑。但那些很少的、几乎不存在的、幅度小到可以被忽略的笑，她全部记得。记得在蛋糕店，记得在游乐园，记得在摩天轮上，记得在那些“你笑了”“没有”的对话里。它们像散落在沙地里的碎玻璃，被太阳一照，就会发出很小的、很亮的、一闪一闪的光。
“我考的时候削铅笔削到了手。”莫莉伸出左手，把食指上的那道疤给许柒看。疤很小，要凑近了才看得到。许柒停下了笔，转头看了一眼。她的目光落在莫莉的食指上，停了一秒。然后她伸出手，用拇指的指腹轻轻碰了一下那道疤。
那个动作太轻了。轻到像一片羽毛落在水面上，连涟漪都没有来得及扩散就消失了。但莫莉感觉到了。许柒的指腹是温热的，那个小小的茧——和莫莉手上一模一样的、常年握笔留下的茧——在那个瞬间，贴着莫莉的皮肤，像两颗一样的石头，在河底挨在了一起。
“还疼吗？”许柒问。
“早就不疼了。”
许柒把手收回去，继续画画。莫莉看着那道疤，许柒碰过的地方。那道疤在那里好几年了，她从来没有觉得它有什么特别的。但从这一刻开始，它不一样了。它被人看见过，被人触碰过，被人问过“还疼吗”。就算以后这道疤淡了，消失了，什么都看不见了，它也在。在莫莉的记忆里，在许柒的拇指碰过它的那零点几秒里。
太阳又往上升了一点。快到中午了。光线从斜的变成了直的，从温柔变成了明亮。水面上开始反光，白花花的一片，刺得人睁不开眼。莫莉把画板往旁边挪了挪，让树荫遮住画纸。那棵歪脖子树的树荫不大，但刚好够两个人挤在一起。她们的肩膀挨着了。不是故意挨着的，是树荫只有这么大。但也没有人往旁边挪。
莫莉能感觉到许柒手臂的温度。隔着两层薄薄的衣料——亚麻衬衫和卫衣，那种温度变得很模糊，像隔着一层磨砂玻璃看灯。你知道灯是亮的，但你看不到它的形状。她不敢动。怕一动，就会碰到更多。也怕一动，就会让许柒意识到她们的肩膀是挨着的，然后许柒会往旁边挪。
许柒没有挪。
她们就这样坐着，肩膀挨着肩膀，在四月的一棵歪脖子树的树荫下，面对着水库和山。铅笔在纸上沙沙地响，风在水面上吹出细细的皱纹，阳光在头顶把一切都照得发白。莫莉觉得这个画面太像电影了。不是那种情节很复杂的、有很多对话的电影，是那种很慢的、没有什么台词的、你要看很久才能看明白的电影。她和许柒是这部电影里的两个人。她们坐在那里，什么都不做，只是坐着。但你知道她们在等什么。等一个不知道会不会来的、可能永远不会来的、但如果来了就会改变一切的东西。
她们没有等到。
或者说，她们等到了，但没有认出来。
莫莉画完了水库。她把画纸从画板上取下来，对着它看了看。水面画得太平了，山的颜色太深了，天空留白太多了。这不是她看到的那个水库。这是她以为她看到的那个水库。她看到的水库比这幅画好一百倍。但那幅画在她的眼睛里，拿不出来。她只能拿出来这幅——差的，假的，像的但不是的。
“我看看。”许柒说。
莫莉把画递给她。许柒接过去，看了几秒。她的表情没有变化，没有点头，没有摇头，没有皱眉。她就是看着。看着那些线条，那些颜色，那些留白。然后她把画还给莫莉。
“这里，”她伸出手，指了指水面和山的交界处，“再加一层灰。会更像。”
莫莉看着那个位置。那里她已经画了三层了。浅灰，中灰，深灰。再加一层会更像吗？她不知道。但许柒说会，她信。不是因为没有主见，是因为她看过许柒的画。许柒的画里有一种东西，不是技巧，不是色彩，是——她能看到你没看到的东西。比如一棵树的树皮里有几千条线，大多数人看到的是“树皮”，许柒看到的是那些线。一根一根的，单独的，不一样的。
莫莉拿起铅笔，在水面和山的交界处加了一层灰。很轻的一层，轻到几乎看不出。但加上去以后，那个地方变深了。变远了。变得像真正的、很远很远的、你走不到的山了。
她把画举起来看。
“像了。”她说。
许柒嗯了一声。
莫莉觉得许柒的“嗯”和平时不一样。今天的“嗯”多了一个东西——不是声音，是温度。像一个盖在热杯子上的盖子，你拿起来，发现上面有一层薄薄的水珠。那些水珠不是杯子里的水，是空气里的水，是被温度凝出来的。
她不知道自己为什么会有这种想法。可能是因为今天的阳光太好了。可能是因为水库太安静了。可能是因为许柒的拇指碰过她的疤。
她把这些想法收起来，放进了心里的一个角落。那个角落有很多东西——许柒的笑，许柒的“好”，许柒的“嗯”，许柒在海豚套中的那一刻的眼神。她把这些东西都放进去，整整齐齐地摆好，像摆一排在等人的椅子。她不知道谁会来坐这些椅子。也许没有人来。也许她自己会来。也许有一天，许柒会来。
下午三点，她们开始收拾东西。
铅笔放回笔袋，橡皮擦干净，画纸夹进画板。草地上一片被压过的痕迹，两个人的形状——一个宽一点，一个窄一点。宽的是莫莉，窄的是许柒。莫莉看着那两片被压过的草，觉得它们过一会儿就会弹起来。草会忘记有人坐过它们。但人和草不一样。人不会忘记。人会把那些痕迹存起来，存很久，存到草都枯了，存到水库都干了，存到山都平了。
她们沿着水库往回走。太阳在西边，不那么刺眼了，光线变成了淡淡的金色，把她们的影子拉得很长很长，投在水面上，和山的倒影叠在一起。
莫莉走在许柒的左边。她们的影子走在她们的前面。两个影子，一个高的，一个矮的。高的瘦，矮的圆。两个影子偶尔重叠一下，然后分开。莫莉看着那两个影子，觉得它们比她们更勇敢。影子不怕碰到。影子不会躲。
“许柒。”
“嗯。”
“你以后会做什么？”
许柒走在她旁边，步子不快不慢。她的影子随着她的步伐晃动着，像一个在点头的人在说“我不知道，但我不怕不知道”。
“做衣服。”许柒说。“做别人会穿很久的衣服。”
“很久是多久？”
“很久就是很久。”许柒看着前面的路。“不是穿一次就放在衣柜里再也不拿出来的那种。是破了会补，旧了会舍不得扔，穿了很多年还觉得它是你的那种。”
莫莉想到了自己衣柜里的那些衣服。大部分是穿几次就不穿了。不是因为不喜欢，是因为她总觉得“下次穿”。然后下次来了，又买了新的。那些旧衣服被挤到衣柜的最深处，叠得整整齐齐，但没有机会再被穿在身上。它们没有坏，没有旧，只是不被选择了。
她不想做一件不被选择的衣服。
但她也知道，选择不是她说了算的。选择是穿衣服的人说了算的。
她们走到公交站台。车还没来。站台很小，只有一个牌子，上面写着几路车和经过的站。牌子下面有一张长椅，铁的，绿色的漆掉了一大片，露出底下生锈的铁。她们没有坐。站在路边，面对着水库。
水库在夕阳下变了颜色。不是绿色的了，是金色的。整个水面像一块被烧化了的金子，亮得不像真的。山的影子落在金子上，被水波揉碎了，变成一片一片的、黑色的、不规则的小块。莫莉看着那些小块，觉得它们像一些被打碎了的、拼不回去的拼图。本来是一整幅画，现在不是了。
公交车来了。
她们上了车，坐回原来的位置。靠窗，后排。莫莉坐在里面，许柒坐在外面。和来的时候一样。但中间的那个距离变小了。不是“隔了一个人的距离”的小，是“隔了一个拳头的距离”的小。莫莉的右手放在腿上，许柒的左手放在腿上。两只手之间隔了一个拳头的距离。那个拳头是空心的，里面装着空气，风，还有四月下午的温度。
莫莉看着那个距离。一个拳头。五根手指。大概七八厘米。她伸出手就可以握住许柒的手。从第一个指节到第二个指节，从手心到手背，从她的皮肤到许柒的皮肤。七八厘米。比世界上最远的距离近多了。世界上最远的距离是生和死，是她和许柒以后要面对的那个。但这个距离不是生和死。这个距离只是一个拳头。一个可以收回去的、可以打开的、可以握住什么的拳头。
她没有握。
她把手放在腿上，一直放着。放到了公交车开进市区，放到了窗外的风景从山变回楼，放到了天从金色变成灰蓝色。
许柒也没有握。
她们的手都放在腿上，隔着七八厘米。那七八厘米在公交车的晃动中，一会儿变大，一会儿变小。变大的时候，莫莉觉得那只手好远。变小的时候，她觉得那只手好近。但不管是远是近，它都在那里。在同一个车厢，同一排座位，同一段路程上。
公交车到了学校那一站。她们下了车，并排走进校门。玉兰花已经落完了，地上还有一些碎花瓣，被人踩成了褐色的痕迹，和泥混在一起，分不清了。但空气里还有花的味道，很淡很淡的，要用力吸才闻得到。莫莉用力吸了一下。她闻到了。不是玉兰花，是玉兰花留下的、不肯走的、还在等的余味。
她们在宿舍楼下停下来。
“今天谢谢你。”许柒说。
莫莉愣了一下。许柒很少说谢谢。许柒不说谢谢，因为她觉得谢是一个太重的东西。它代表你欠了别人什么，而许柒不喜欢欠任何东西。但今天她说了。她说“谢谢”的时候没有看莫莉，在看自己的鞋。她的帆布鞋脏了，沾了草地上的泥，绿色的，一小块一小块的，像很小的、被人踩碎了的玉。
“不用。”莫莉说。
她想了想，又说了一句。“下次还去吗？”
许柒抬起头看着她。天快黑了，路灯还没亮，这个瞬间的光线是一种暧昧不清的灰蓝色，像一块被洗了很多遍的、褪了色的布。许柒的脸在这种光线里变得很柔和，所有的棱角都被磨圆了，像一幅被水晕开过的画。她的眼睛还是那样——深色的，干净的，像两枚被擦得很亮的玻璃珠子。但今天珠子里面多了一个东西。不是光，不是影，是一种——莫莉想了很久——一种像种子一样的东西。很小，很硬，埋在最深处，看不到，但你知道它在。因为它会让土鼓起来一点点。只有很小很小的一点点。但你知道那里有东西。
“去。”许柒说。
莫莉笑了。不是嘴角动一下的那种笑，是真的笑了。眼睛弯了，嘴角扬了，整张脸都亮了起来。和那个夏末的梦一样。和她画在纸上的那个笑一样。和她在心里想象过很多遍的、那个人的、明亮的、温暖的笑一样。
许柒看着那个笑，嘴角也动了一下。很小。小到莫莉没有看到。
她们各自上了楼。
莫莉回到宿舍，把画包放下来，把那只蓝色的海豚从拉链上解下来，放在枕头旁边。它在枕头上滚了一圈，肚皮朝上，四只脚朝着天，像一个在晒太阳的小动物。莫莉把它翻过来，放在海豚妈妈的旁边——那只大的、游乐场套来的、现在被她叫做“海豚妈妈”的毛绒玩具。小的靠在大的身上，像一个依偎着妈妈的小孩。
她看着它们，觉得它们很幸福。它们不用说话，不用试探，不用在七八厘米的距离里犹豫要不要握住。它们就靠在一起，从白天到黑夜，从黑夜到白天。没有人会觉得奇怪。
她拿出速写本，翻到新的一页。
她画了那棵歪脖子树。树荫下画了两个很小很小的影子，靠在一起。没有颜色，没有形状，就是两团灰色的、模糊的、分不清谁是谁的影子。但它们是靠在一起的。比她和许柒在现实中近多了。
她在右下角写了日期。然后写了一句话。
「下次还去。」
她看着这四个字，觉得它们不像自己写的。自己写的字是圆圆的，小小的，像小学生。但这四个字是直的，是正的，是像在答应什么的。她不知道自己在答应谁。许柒？还是自己？还是那个坐在歪脖子树下面、肩膀挨着肩膀、但没有握住那只手的下午？
她不知道。
她只知道四月快要过完了。花期要结束了。玉兰花的味道会越来越淡，淡到用力吸也闻不到。但她会把今天存起来。存进心里的那个角落，和那些许柒的“嗯”“好”“有时候”放在一起。它们会坐在那里，等她。
也许有一天她会来。也许不会。
但它们在等。
一直等。
就像那个夏末，她站在宿舍楼门口，看路牌，拖延时间。不知道在等什么，但就是在等。
现在她知道了。
她在等一个穿白衬衫的、长头发的、会问她“几楼的”的人。
那个人来了。
那个人帮她搬了行李箱。那个人在蛋糕店用她的叉子尝了一口芝士蛋糕。那个人在游乐园的摊位上把竹圈套在了蓝色海豚的头上。那个人在摩天轮上说“河不会变小”。那个人在水库边用拇指碰了她食指上的疤，问她“还疼吗”。
那个人叫许柒。
莫莉把速写本合上，放在枕头旁边。躺在海豚妈妈和海豚宝宝的旁边。她关了灯，黑暗里，她抱着那只小的海豚，它的肚子是软的，毛是滑的，黑色的眼睛在黑暗中什么都看不到。但她知道它在那里。在看她。在听她。在陪她。
她闭上眼睛。
四月的风从没关严的窗户缝里溜进来，吹在她的脸上，凉凉的，带着花的、草的、水库的味道。那些味道混在一起，变成了一种她从来没有闻到过的、以后也不会再闻到第二次的、只属于今天的味道。
她在那个味道里慢慢睡着了。
梦里没有水库，没有歪脖子树，没有铅笔在纸上沙沙的声响。梦里只有一只手。一只放在腿上的手。手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。中指侧面有一个很小很小的茧。那只手和她的手之间，隔着七八厘米。七八厘米，在梦里变得很长很长，长到她走了一整夜都没有走完。
她一直在走。
朝着那只手。
但她没有握住。
和在现实里一样。
和在后来所有的日子里一样。
