下一章 上一章 目录 设置
21、初雪 十二月 ...
-
十二月的第一个星期六，下了第一场雪。
莫莉是在睡梦中被舍友的叫声吵醒的。“下雪了！”那个声音很尖，很亮，像一把剪刀划开了清晨的寂静。莫莉睁开眼，窗帘是拉着的，但光从缝隙里挤进来，比平时亮。不是太阳的亮，是雪的亮。雪是白的，白到会反光，反到天上，反到云上，反到没有开灯的房间里，把所有的东西都照得像蒙了一层薄薄的、发光的霜。
她从床上坐起来，披了一件外套，走到窗前。拉开窗帘。外面的世界是白的。屋顶是白的，树是白的，路是白的，停在楼下的车是白的。所有的颜色都被雪盖住了——红的，绿的，蓝的，灰的。全都不见了。只剩下白。一种干净的、安静的、像什么都没有发生过的白。
莫莉看着那片白，想起了一件事。今天星期六。星期六她们会见面。但今天下雪了。下雪了还见面吗？她不知道。她没有收到许柒的消息。她回到床边，拿起手机。屏幕亮了，没有新消息。她站在那里，盯着那个空白的、没有小红点的、安静得像雪地一样的屏幕。
她打了几个字。「下雪了。」发送。然后她等。等了一分钟，两分钟，三分钟。屏幕暗了，她点亮。暗了，点亮。暗了，点亮。第四分钟的时候，屏幕亮了。一条新消息。许柒发来的。
「嗯。今天还去吗？」
莫莉看着这行字，笑了。不是嘴角动一下的那种笑，是真的笑。眼睛弯了，嘴角扬了。她不知道自己为什么笑。可能是因为许柒问了“还去吗”。她没有说“外面冷，别出去了”，没有说“今天算了吧”。她问“还去吗”。意思是：我想去。你呢？
莫莉打字。「去。」一个字，和一个句号。和每一个星期六一样。
她们约在图书馆门口。莫莉到的时候，许柒已经在了。她站在台阶上，穿着一件黑色的长款大衣，领子竖起来，围了一条深灰色的围巾。围巾很长，绕了两圈，两端垂在身前，被风吹得轻轻晃动。她的头发没有扎，散在肩上，发尾落了雪。雪还没有化，一小片一小片的，白白的，像有人在她头发上撒了一把碎掉的、不会融化的珍珠。
莫莉走过去。她穿了一件白色的羽绒服，很短，鼓鼓囊囊的，像一只把自己吹起来的小河豚。她本来想穿那件蓝色的卫衣，但太冷了，穿不住。她把蓝色的卫衣穿在了羽绒服里面，两层，贴着自己。蓝色贴着心口，白色包在外面。像一个秘密，被藏得很好，但自己知道它在。
“等很久了吗？”莫莉问。
“没有。”许柒说。她的鼻子是红的，不是被冻红的那种红，是一种很淡的、像被胭脂轻轻点了一下的红。她的嘴唇也是红的，比平时红。可能是因为冷，可能是因为站了一会儿了。莫莉不知道。她只看到许柒的睫毛上沾了一片很小的雪花，六角的，透明的，在黑色的睫毛上，像一颗被嵌在上面的、很小的、会化的钻石。
莫莉想说“你睫毛上有雪”。但她没有说。她怕许柒会把它弄掉。她不想让它弄掉。她想让它多待一会儿，在那根黑色的、弯弯的、末端微微上翘的睫毛上。像一只暂时停在那里的、白色的、小小的蝴蝶。
“走吧。”许柒转过身。
她们没有去图书馆。图书馆今天闭馆，周末，特殊的日子。她们在学校里走，没有目的地。雪还在下，不大不小，不急不慢，像有人在天空上面，用一把很细很细的筛子，把面粉筛下来。莫莉伸出手，接了一片。雪花落在她的掌心里，六角形的，透明的，凉凉的。她看着它，看着它在她的手心里慢慢变小，变薄，变成一滴水。那滴水在她的掌纹里，像一条新长出来的、很细很细的、蓝色的河。
许柒走在她旁边。她们的距离已经很近了，近到手臂会碰到手臂。今天穿得厚，碰到了也感觉不到体温。只能感觉到厚厚的、软软的、像两堵棉花墙轻轻挨了一下的触感。但莫莉还是感觉到了什么。不是温度，是存在。你知道一个人在你旁边，不是因为你的手臂碰到了她的手臂，是因为你整个身体都知道。你的皮肤，你的骨头，你的心跳。它们都知道。
“你手冷不冷？”许柒问。
莫莉把手从口袋里拿出来，伸到许柒面前。手心朝上，手指微微张着。她的手是凉的，但不是那种冻僵了的凉，是一种温的凉，像放了一会儿的温水，不烫了，但也没有完全冷。
许柒看着她手。看了两秒。然后她也把自己的手从口袋里拿出来了。她的手比莫莉的大一点，手指更长，骨节更分明。她没有把她的手握住。她把自己的手，放在了莫莉的手的旁边。两只手，手心朝上，并排着，像两片落在雪地里的、挨在一起的、还没有被雪盖住的叶子。
“我的手也凉。”许柒说。
莫莉看着她。许柒没有看她，在看她们的手。两只手，一左一右，在雪光里，被映成了一种浅浅的、透明的、像玉一样的颜色。莫莉想把自己的手指弯过去，钩住许柒的手指。不是握，是钩。小拇指钩小拇指。那种小孩之间的、不算数的、不用负责的、但很亲密的触碰。
她没有钩。
她把手收回来，放进口袋里。许柒也把手收回来了。
雪下得大了一些。雪花不再是一片一片的，而是一团一团的，像有人在天上撕棉花。莫莉的头发上落满了雪，白色的，和她的白色羽绒服融为一体。许柒的黑色大衣上，雪是一片一片的，黑白分明，像一幅用墨和留白画的画。
“要不要去蛋糕店？”许柒问。
“今天开吗？”
“开。星期六。”
星期六。那家蛋糕店星期六总是开的。老板知道周末会有学生来，会多做一些蛋糕。芝士蛋糕，抹茶千层，草莓慕斯，提拉米苏。莫莉已经很久没去了。这个学期太忙了，作业多，稿子多，星期六的时间被图书馆和书店和河边占满了。但蛋糕店还在那里。在西门外的巷子里，粉色的招牌，白色的边框，橱窗里永远摆着那几款蛋糕。它不会走。和许柒一样，她一直在那里。
她们踩着雪往西门走。路上的雪被踩实了，发出咯吱咯吱的声响。莫莉的帆布鞋已经湿了，鞋尖的颜色从白色变成了深灰色，水渗进去，凉意从脚趾往上爬。她没有说。她不想说。说了许柒可能会说“回去吧”。她不想回去。她还想和许柒多走一会儿，在雪里走，在咯吱咯吱的声音里走，在这个白白的、静静的、什么都没有但也什么都有了的星期六下午走。
蛋糕店的门是关着的，但灯亮着。莫莉推开门，风铃响了。叮。老板从柜台后面抬起头，看到她们，笑了。“下雪天还来啊。”她说。语气不是责怪，是那种——你知道有人会在下雪天来吃你的蛋糕，你把门开着，灯亮着，等她们来。她们来了。你很高兴。但你不说很高兴，你只是说“下雪天还来啊”。
“嗯。”莫莉说。“今天有芝士蛋糕吗？”
“有。刚烤好的。”
莫莉点了一块芝士蛋糕，许柒点了一杯黑咖啡。她们坐在靠窗的位置。窗户上蒙了一层雾气，外面的世界变得模糊了。行人变成了影子，树变成了影子，雪变成了影子。所有的东西都变成了柔和的、没有边界的、像被水晕开了的色块。莫莉看着那些色块，想起了自己画过的那些画。她画的也是这样——没有清晰的边界，没有锐利的线条，所有的颜色都融在一起，像它们本来就该融在一起。
芝士蛋糕端上来了。金黄色的，表面光滑得像一面镜子，倒映着头顶的灯光。莫莉用小叉子挖了一口，放进嘴里。很甜。和以前一样甜。但今天的甜多了一个东西。不是蜂蜜，不是糖。是雪。是星期六。是许柒坐在对面，面前放着一杯冒着热气的黑咖啡，头发上还有没有化完的雪。
“好吃吗？”许柒问。
“好吃。”
“和以前一样？”
莫莉想了想。“不一样。”
许柒看着她。她的眼睛在蛋糕店的暖光里，变成了浅棕色。和摩天轮上一样。和那次对视一样。
“哪里不一样？”许柒问。
莫莉又挖了一口蛋糕，放进嘴里。她嚼了很久，很慢，像在品尝每一下牙齿咬碎蛋糕屑的声音。她没有回答。她不知道该怎么回答。蛋糕是一样的蛋糕，配方是一样的配方，老板是一样的老板。不一样的是她。是她吃蛋糕的时候，心里的那个地方——以前是空的，现在不是了。有人坐在那里，穿着一件黑色的长大衣，围着深灰色的围巾，鼻头红红的，睫毛上沾着雪。
莫莉把那口蛋糕咽下去。
“不知道。”她说。“可能今天的蛋糕做得比较好。”
许柒没有追问。她低下头，喝了一口咖啡。咖啡的热气模糊了她的脸，莫莉看不清她的表情。但她看到了许柒的嘴角——在咖啡杯的后面，在热气的后面，在模模糊糊的、看不清楚的白色雾气的后面，有一个很小的、微微上扬的弧度。
许柒在笑。不是用嘴在笑，是用眼睛。她的眼睛在说“我知道你在撒谎”。但她没有拆穿。她只是在咖啡杯的后面，在那个不会被任何人看到的、只属于她自己的角落里，笑了一下。很小。小到莫莉差点没看到。但她看到了。她一直都在看。
她们在蛋糕店坐了很久。久到窗外的天从灰白色变成了灰蓝色，久到芝士蛋糕的碟子空了，黑咖啡的杯子凉了，久到老板走过来，笑着说“我们要打烊了”。她们站起来，穿好外套，围好围巾。莫莉把拉链拉到最上面，下巴埋在领子里。许柒把围巾在脖子上绕了第三圈，两端塞进大衣的领口里，像把一段话藏进了一个不会被人看到的口袋。
走出蛋糕店的时候，雪已经停了。路面上的雪被踩得很脏了，灰色的，和白色的雪混在一起，像一块被人揉皱了的、画坏了的、没有救的画布。但树枝上的雪还是白的，屋顶上的雪还是白的，远处操场上没有人踩过的地方，还是白的。白的地方在黑暗里发着光，淡淡的，蓝蓝的，像月亮碎了，撒在了那里。
她们走回学校。路上没有人，安静得能听到雪从树枝上落下来的声音。噗。很轻。像一个人的叹息。莫莉走在许柒的左边，许柒走在莫莉的右边。她们的影子被路灯拉得很长很长，投在雪地上，像两个在雪上画画的人。影子画的是她们自己。比她们高，比她们瘦，比她们勇敢。影子不会犹豫，不会把手插在口袋里。影子的手是垂着的，和她们的手一样的姿势。但影子的手是挨在一起的。在路灯下，在雪地上，在没有人会注意到的、只有影子自己知道的地方，影子的手是挨在一起的。
莫莉看到了。
她不知道许柒有没有看到。她没有问。她只是低下头，看着雪地上那两个挨在一起的影子。看着它们挨了一路。从蛋糕店到学校门口，从学校门口到宿舍楼下。一直挨着。没有分开。
她们在宿舍楼下停下来。路灯的光从头顶照下来，把两个人的影子缩成了两个很小的、圆圆的、黑色的点，在她们的脚底下。像两个小小的、不会说话的、但一直陪着她们的动物。
“今天谢谢你。”许柒说。
“谢什么？”莫莉问。
许柒想了想。“谢你下雪天还出来。”
莫莉看着她。许柒的脸被路灯照得一半亮一半暗。亮的那一半是金色的，暗的那一半是深蓝色的。她的眼睛在亮的那一半里，被灯光照得很亮，像两颗被擦过的、会发光的、深色的玻璃珠子。
“我每个星期六都出来。”莫莉说。
许柒看了她一秒。两秒。三秒。
“我知道。”她说。
她没有说“晚安”。没有说“明天见”。她只是转身上楼。走了两级台阶，停下来。没有回头。
“莫莉。”
“嗯。”
“下星期六还下雪吗？”
莫莉笑了一下。“不知道。”
“不下雪也去。”
“好。”
许柒继续上楼。脚步声越来越远，越来越轻。莫莉站在楼下，听着那个声音。脚步声在三楼停了。然后是一声很轻的、门关上的声音。然后什么都没有了。只剩下风和雪从树枝上落下来的噗噗声。
莫莉上了楼。舍友还没睡，在看书。她们打了招呼，莫莉换了鞋，洗了脸，刷了牙。她坐在床上，从枕头下面拿出那本灰色的书，翻到第二十三页。那扇窗户，那只杯子，那盏灯。窗台上多了一样东西。以前没有的。是一条围巾，深灰色的，很长，绕了三圈，两端垂在窗台外面。和许柒今天戴的那条一模一样。
莫莉摸了摸那条围巾。纸是平的，铅笔的痕迹是凸起的。凸起的线条弯弯曲曲的，像一个人在很慢很慢地呼吸。她不知道这条围巾是什么时候被画上去的。是上次看的时候就有了，她没有注意到？还是许柒今天画的？她不知道。她只知道这条围巾在那里，在窗台上，在歪杯子旁边，在月亮下面，在那盏小灯的旁边。它很暖。不是真的暖，是画出来的暖。和莫奈的光一样，和许柒的眼睛一样。
莫莉把书合上，放在枕头旁边。她关了灯，躺下来。被子拉到下巴，手放在外面。手指微微蜷着，和在河边的那个晚上一样。今晚她没有想河灯。她想的是雪。是雪花落在许柒头发上的样子，是许柒的睫毛上那片六角形的、透明的、很快就化掉了的雪。
她想把那片雪留下来。留在记忆里，留在心里，留在那个放了很多东西的角落里。和许柒的笑放在一起，和许柒的“好”放在一起，和那些“嗯”“去”“知道了”放在一起。它们不会化。它们会一直在那里。在角落里，在椅子上，在黑暗的、温暖的、只有她自己知道的地方。
莫莉闭上眼睛。
雪又开始下了。她能听到雪花落在窗户上的声音，很轻，很轻，像有人在用指尖敲一面很薄很薄的、透明的、一碰就碎的鼓。她听着那个声音，在黑暗里，在被子里，在这个安静的、下着雪的、星期六的晚上，慢慢地，轻轻地，像一片落在水面上的树叶一样，睡着了。
梦里还在下雪。
她站在宿舍楼下，仰着头，看着雪花从天上落下来。路灯的光把每一片雪花都照得像一颗小小的、发光的、会飘的星星。她伸出手，接了一片。雪花落在她的掌心里，没有化。它躺在那里，六角形的，透明的，像一枚被精心雕刻过的、很小很小的、水晶的印章。
许柒从楼上走下来。穿着那件黑色的大衣，围着那条深灰色的围巾。她的头发上落满了雪，白色的，在黑色的头发上，像一幅点彩派的画。她走到莫莉面前，停下来。伸出手，把莫莉掌心里的那片雪花拿走了。不是捏走，是让它飘到自己的掌心里。她低头看着那片雪，它的形状，它的纹路，它的六只小小的、透明的、像玻璃丝一样的触角。
“很好看。”许柒说。
莫莉看着那片雪，又看着许柒。许柒的脸在雪光里，很白，很安静，像一幅被雪覆盖了很久的、还没有被人发现过的、保存得很好的画。
“送给你。”莫莉说。
许柒把掌心合上，把那片雪握在手心里。她会把它带回去，放在一个不会化掉的地方。莫莉知道。她知道许柒会好好收着。和那本书一样，和那只海豚一样，和那些她画在纸上的、许柒偷偷看到的、然后变成了别的东西的画一样。许柒会把它们都收着。放在一个只有她自己知道的地方。等有一天，她们都不再年轻了，她还会打开那个地方，把那些东西拿出来，看一看，摸一摸。然后放回去。
莫莉在梦里笑了。不是嘴角动一下的那种笑，是真的笑。眼睛弯了，嘴角扬了，整张脸都亮了起来。比雪还亮。比路灯还亮。比那些发光的、会飘的、像星星一样的雪花还亮。
许柒看着那个笑，也笑了。
不是嘴角动一下的、幅度小到可以被忽略的笑。是真的笑了。眼睛弯了，嘴角扬了，整张脸都亮了起来。
莫莉第一次在梦里见到了许柒的笑。
和那个夏末一样。
和那个她不敢相信的、以为永远不会出现的、但在这一刻终于出现了的笑一样。
她伸出手，握住了许柒的手。
许柒的手是温热的。和那个雨天早晨一样。
她们站在雪里，手牵着手，谁也没有松开。
雪落在她们头上，肩上，手上。一层一层的，薄薄的，白的。像在给她们盖一床很轻的、很软的、永远不会冷的被子。
莫莉不想醒来。
但梦还是会醒的。
她知道。
所以她握得很紧。紧到在醒来的那一刻，她的手指还是蜷着的，掌心还是握着的，好像真的握着什么。
但什么都没有。
窗外的天已经亮了。雪停了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在她的手上。手是空的，但手指蜷着。像一个还在梦里的人，不愿意醒。
莫莉看着自己的手，看了很久。
她把手指慢慢伸直，一根一根的，像在松开一个一直在握的东西。
手机亮了。
她拿起来。一条新消息。许柒发来的。
「雪停了。今天去不去？」
莫莉看着这行字。
她的手指还疼。蜷了太久，关节酸酸的。那酸疼在骨头缝里，像一个小声的、温柔的、一直在说“我记得”的声音。
她打字。一个字，和一个句号。
「去。」
然后她起床，穿衣服，刷牙，洗脸。头发又翘了。她没有按下去。她让那撮头发翘着，翘一整天。
走到门口的时候，她回头看了一眼床上。海豚妈妈和海豚宝宝靠在一起，灰色的书靠在它们旁边。阳光落在书上，把灰色的封面照成了浅金色。
她看了一眼那扇窗户。
窗台上，歪杯子旁边，月亮下面，灯还亮着。围巾还挂着。
它们不会走。
和许柒一样。
