下一章 上一章 目录 设置
9、夏末的梦 她不知 ...
-
她不知道自己是什么时候睡着的。
只记得闭上眼睛的时候天是黑的，再睁开的时候，天还是黑的。但中间的那一段黑暗不太一样——那一段黑暗是有颜色的，有温度的，有声音的。那一段黑暗不叫黑夜，叫梦。
梦里的光线很亮。
是那种八月底的阳光，白花花的，刺眼的，照在皮肤上会有一种微微的灼痛。空气里有一股热气蒸腾的味道，混着青草的腥气，混着新刷的油漆味，混着从食堂方向飘过来的、说不清是早饭还是午饭的油腻腻的香气。
莫莉站在一栋楼的门口。
她低头看自己。白色的短袖，牛仔裤，帆布鞋。肩膀上挎着一个帆布包，包里塞着录取通知书、身份证、一包纸巾和一支她用秃了的自动铅笔。右手边是一个巨大的行李箱，粉色的，是她妈帮她挑的，说“女孩子用粉色好看”。她不喜欢粉色，但她没有说。
这是大学报到的第一天。
梦里的莫莉知道这是梦。但她不想醒。她想在这个阳光很好的、热得让人出汗的、到处都是陌生面孔的八月底多待一会儿。因为在这个时间点，什么都没有发生。她还没有认识许柒。她还不知道自己喜欢女生。她还不知道后面那几年的暗恋是什么滋味。她还不知道后来会发生那么多事。
她现在只是一个站在宿舍楼门口、不知道该往哪边走的新生。
一个很普通的、不怎么会说话的、看起来有点丧丧的、谁也不认识的十八岁的女孩。
她拖着行李箱往里面走。
行李箱很重，轮子在水泥地上发出咕噜咕噜的声响，像一个不情愿被拖着走的小孩在发脾气。她走了几步就累了，停下来喘气，用手扇着风，额头上沁出一层薄薄的汗。
就是在那个时候，她听到了一个声音。
“几楼的？”
声音不大，但很清晰。不是那种热情的、主动的、让人觉得不自在的好意，是一种平静的、简洁的、像是顺手做一件不需要感谢的事情的语气。
莫莉转过头。
阳光太刺眼了，她眯着眼睛看了一会儿，才看清面前的人。
一个女生。长头发，黑色的，扎着低马尾，发尾落在肩膀上。穿着一件白色的衬衫，袖子卷到小臂，领口开了一颗扣子，露出一小截锁骨。她的皮肤很白，在阳光下白得几乎透明，像一块被仔细打磨过的、没有一丝瑕疵的玉。
她的五官很好看。不是那种甜美的、让人一见就觉得亲切的好看，是一种冷感的、有距离感的、像美术馆里挂在墙上的画——你可以看，但不可以碰。
她的表情很淡。不是不高兴，是没有表情。像一面刚刷好的白墙，干干净净的，什么都没有。
莫莉看着她，愣了一秒。
“六楼。”莫莉说。
女生看了一眼她的行李箱，又看了一眼她的胳膊。莫莉的胳膊很细，白白的，看起来确实不像是能把这个箱子拖上六楼的样子。
“我帮你。”女生说。
不是问句。是陈述句。她说这两个字的语气和她说“今天天气不错”一样，淡淡的，没有任何多余的情绪。她弯腰，握住行李箱的把手，轻轻一提，箱子就离开了地面。那动作太轻松了，轻松到好像这个箱子里装的不是棉被和课本，而是满满一箱的空气。
莫莉想说“不用了”，想说“我自己可以的”，想说“谢谢你”。但这些话在嘴里转了一圈，最后只变成了一个很小声的：“……谢谢。”
女生没有回话。她已经拖着箱子往楼道里走了。
莫莉跟在她后面。
楼梯很窄，两个人并排走不下，莫莉就只能看着她的背影。白衬衫，黑头发，肩胛骨的形状在衬衫下面若隐若现，像蝴蝶收拢了翅膀。她走得不快不慢，每一步都很稳，行李箱在她的手里像是一个听话的、被驯服了的动物，一级一级地跟着她往上爬。
莫莉在后面看着那个背影，心里忽然有什么东西动了一下。
不是心动——那时候她还不知道什么是心动。是一种更原始的、更本能的、像植物向着光生长一样的——她说不清。她只是觉得这个背影很好看。好看到她想把它画下来。好看到她希望这截楼梯再长一点，再长一点，长到永远走不完。
她们爬到了六楼。
女生停下来，把行李箱靠在墙边，转过身看着莫莉。
这是莫莉第一次正面看清她的脸。不是刚才在阳光下眯着眼睛看的那种模糊的轮廓，是清楚的、近距离的、连睫毛的弧度都能数清楚的那种看清。
她的眼睛是深色的，很深很深的那种棕色，像两枚被擦得很亮的、放在深色绒布上的玻璃珠子。干净，透亮，但你看不到里面有什么。所有的东西都藏在最深处，藏到你自己都不确定那里到底有没有东西。
莫莉被她看得有一点慌。
不是害怕的慌。是那种——你被一个人认真地看着，而你不知道自己值不值得被这样看。
“谢谢。”莫莉又说了一遍。
“嗯。”女生说。
就一个字。嗯。然后她转身，往楼梯口走。
莫莉看着她走。白衬衫的下摆随着她的步伐轻轻摆动，帆布鞋踩在水泥台阶上发出很轻很轻的声响，嗒，嗒，嗒。那个声音在空荡荡的楼道里回荡了一会儿，然后消失了。
她走了。
莫莉站在走廊里，旁边是那个粉色的、很重的行李箱。楼道里的灯是声控的，因为太久没有声音，灭了。黑暗里只有从走廊尽头窗户透进来的一线光，窄窄的，白白的，落在地面上，像一把被人遗忘的、细细的尺子。
莫莉在黑暗里站了一会儿。
她不知道那个女生的名字。不知道她是哪个系的。不知道她住几楼。什么都不知道。
但她记住了那个背影。白衬衫，黑头发，肩胛骨的形状像蝴蝶。
她记住了。
梦从这里开始变得不一样了。
画面没有按照时间顺序走。它像一本被风吹乱了页码的书，翻到这一页，又翻到那一页，每一页都是那个女生，每一页都是许柒。
许柒在画室里画画。炭笔在她手里像一根被施了魔法的木棍，在纸面上发出沙沙沙的声响，像蚕在吃桑叶。莫莉坐在她旁边，假装在画自己的，但其实一直在偷看她。许柒的侧脸很好看，鼻梁很挺，嘴唇抿着的时候有一条很浅很浅的线，像用极细的笔勾出来的。她的睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上投下一小片扇形的阴影。莫莉想画那片阴影，但她不敢一直看，怕被许柒发现。所以她只能偷偷地看，一眼，然后低下头画几笔，再一眼，再画几笔。后来她把那张画留了下来，藏在速写本的最深处，画的是许柒的侧脸，但阴影的部分被她涂了很多遍，涂到纸都快破了，因为怎么画都画不出那片阴影真正的样子。
许柒在操场上跑步。傍晚的操场人很少，她一个人在跑道上，长头发扎成马尾，随着步伐一甩一甩的。莫莉坐在看台上，假装在看手机，其实一直在数她跑了几圈。一圈，两圈，三圈。到第五圈的时候许柒的速度慢下来了，呼吸变得重了，莫莉在心里说“停下来休息一下吧”，但许柒没有停，她又跑了三圈。莫莉后来才知道，许柒每次心情不好的时候就会去跑步，跑到累得什么都想不起来了，再回来。那些时候莫莉不知道她为什么心情不好，她不敢问。她只是坐在看台上，远远地看着，像看一颗在夜空中划过的、不属于她的流星。
许柒在食堂吃饭。她一个人，坐在角落里，面前摆着一碗面，吃得很慢，一小口一小口的，像是在完成一件不得不做但又不太想做的工作。莫莉端着餐盘从她身边经过，想坐过去，又不敢。她走了几步，又退回来，假装找不到位置，然后在许柒对面的那张桌子上坐下来。许柒抬头看了她一眼，点了点头，算是打了招呼。莫莉也点了点头。她们隔着两张桌子的距离，各吃各的，一句话都没有说。但莫莉觉得那顿饭是她吃过的最好吃的一顿饭，虽然她完全不记得自己吃了什么。
许柒在教学楼的走廊里。下雨了，她没带伞，站在门口等雨停。莫莉从教室里出来，手里拿着伞。她看到许柒，犹豫了一下。她想把伞给许柒，但她怕许柒不要。她站在那里纠结了十几秒，最后还是走了过去。“你没带伞吗？”许柒看了她一眼，说了句“嗯”。“我有多的一把。”莫莉撒了谎。她只有一把伞，是自己那把。许柒看着她，看了两秒，接了过去。“明天还你。”许柒说。后来许柒果然还了，伞被折得整整齐齐，伞套也套好了，像新买的一样。莫莉回到家打开那把伞，在伞骨的内侧看到一张很小的便利贴，上面写着“谢谢”两个字。她把那张便利贴撕下来，贴在日记本里。
这些都是梦。
都是已经发生过的事。
但在梦里，它们重新活了过来。不是回忆的那种活——回忆是平面的，像看一张旧照片，你知道那里面的每一件事都已经结束了。梦不一样。梦里的这些事情正在发生，正在此时此刻发生，正在进行中。莫莉站在食堂里，还能闻到饭菜的味道。莫莉坐在操场的看台上，还能感觉到傍晚的风吹在脸上的温度。莫莉把伞递给许柒的时候，还能听到自己心跳的声音——咚咚咚，咚咚咚，快得像一只受惊的兔子。
然后梦又跳到了另一个画面。
冬天。
莫莉不知道为什么会跳到冬天。可能是梦的逻辑就是这样，不讲道理的，不被时间约束的。上一秒还是夏天的阳光，下一秒就变成了冬天的风。她坐在图书馆里，窗户外面在下雪。雪不大，一小片一小片的，落在窗台上就化了，留下一小块深色的湿痕。
许柒坐在她对面。
她们大二了。或者大三了。梦里的时间不清晰，莫莉只知道自己已经认识许柒很久了。久到她不需要偷偷看许柒了——她们已经是朋友了，是可以坐在一起看书、可以一起去食堂、可以偶尔聊几句闲话的那种朋友。
但只是朋友。
莫莉在看书。一本很厚的、关于美术史的书，她其实没有在看，她的眼睛在看，但脑子没有在动。她的注意力全部在对面那个人的身上——许柒低着头，在看一本画册，手指在页面上轻轻地移动，像是在抚摸每一幅画的纹理。她的头发比大一的时候长了一些，散在肩膀上，发尾微微卷着，是冬天干燥的空气导致的静电。
雪越下越大。
莫莉从书里抬起头，看了一眼窗外。雪花密密麻麻地从天上落下来，像有人在云端撒了一把撕碎的白纸。图书馆里很安静，只有翻书的声音，暖气片咕嘟咕嘟的水声，和远处偶尔传来的、不知道是谁的咳嗽声。
“下雪了。”莫莉说。
许柒抬起头，顺着她的视线看向窗外。雪片在玻璃上贴了一下，然后融化，变成一道细长的水痕。
“嗯。”许柒说。
她们一起看着窗外。
雪下了多久，她们就看了多久。可能是几秒，也可能是几分钟。莫莉不知道。她只知道那一刻的安静很珍贵，珍贵到她连呼吸都不敢太大声，怕把这个安静碰碎了。
许柒忽然开口了。
“你怕冷吗？”
“怕。”莫莉说，“你呢。”
许柒想了想。“不怕。”
“为什么？”
许柒没有回答。她只是把目光从窗外收回来，落在莫莉身上。那个眼神很短，短到如果不是莫莉一直在看她，根本不会注意到。但莫莉在看她，所以她看到了。那个眼神里有一种她读不懂的东西——不是冷，不是热，是比这两种都要复杂的一种温度。
后来莫莉才知道，许柒说“不怕冷”是在撒谎。
许柒很怕冷。她冬天的时候手脚冰凉，要穿很厚很厚的袜子，要在办公室放一个暖脚宝。她不说，是因为她不想让别人觉得她需要被照顾。她把所有“需要”都藏起来了，藏到看起来像一个什么都不需要的人。
但这些是后来的事。
在梦里，在这个下雪的下午，莫莉还不知道这些。她只知道许柒说“不怕冷”，她就信了。她信了，所以她不会把自己的围巾解下来给许柒戴上。她不会说“那你把你的手给我，我给你暖一暖”。她什么都不会做，因为她以为许柒不需要。
梦里的莫莉看着梦里的许柒，忽然很想回到那个下雪的下午。
回到那个时间点，把围巾解下来，围在许柒的脖子上。
许柒会说什么？会说“不用了”还是“谢谢”？还是会像以前一样，什么都不说，只是把脸埋进围巾里，让那条围巾挡住她半张脸，只露出眼睛。
莫莉想知道答案。
但她回不去了。
梦可以跳转到任何时间，但跳转不了那个时间。因为那个下雪的下午已经过去了，它只能以回忆的方式在梦里出现，不能以“重来一遍”的方式出现。梦可以重复，但已经发生过的事情，就算在梦里再做一遍，也不是原来的那个了。
梦开始变淡了。
莫莉感觉到了。画面不再清晰了，声音开始变远，颜色开始褪去。像一幅被水浸泡的画，所有的线条都在慢慢地晕开、扩散、消失。
她要醒了。
但梦还没有放完。
最后一帧画面是那个夏末的楼梯。许柒走在前面，白衬衫，黑头发，肩胛骨的形状像蝴蝶。莫莉跟在后面，拖着一个很重的、她不喜欢但没说的粉色行李箱。
她们在爬楼梯。
六楼。
很长的楼梯。
在梦里，这截楼梯长得没有尽头。她们一直在爬，一级一级的，许柒在前面，莫莉在后面。阳光从楼道的窗户照进来，把她们的影子投在墙上，一前一后，一个长一个短，像两个人，又像一个人和她的影子。
许柒没有回头。
莫莉没有叫她。
她们就这样一直爬，一直爬，爬过了一楼，二楼，三楼，四楼，五楼，六楼。但六楼到了以后，楼梯没有结束。还有七楼，八楼，九楼。一层一层的，看不到顶，像一个没有尽头的、螺旋上升的、困住了所有人的塔。
莫莉想叫住许柒。
她想说：你等一下。
她想说：你转过头来。
她想说：你告诉我，后来发生的那些事，你有没有后悔过。后悔认识我，后悔把那把伞递给我，后悔在那个深夜喝了酒然后来找我，后悔说“我想你了”。后悔爱我。后悔不爱我。后悔保护我。后悔推开我。
她想问。
但她没有问。
因为在梦里，她还是没有勇气。
和在现实中一模一样。
莫莉醒了。
窗帘的缝隙里透进来一线灰蒙蒙的光。天快亮了。窗外的鸟开始叫了，先是试探性地叫了一声，停了一会儿，然后又叫了几声，像是在确认这个城市是不是还醒着，然后才开始大声地、肆无忌惮地、一声接一声地叫。
莫莉躺在床上，没有动。
她的脸是湿的。
枕头也是湿的。
她不知道自己在梦里哭过，但枕头的触感告诉她，她哭过了。可能是许柒说不怕冷的时候，可能是许柒看她的那个眼神，可能是那个没有尽头的楼梯——她不知道在哪个时刻流的眼泪，但流了，而且流了很多。
她把脸埋进枕头里，吸了吸鼻子。
枕头的味道是洗衣液的，薰衣草味的，不是许柒用的那个牌子。许柒用的洗衣液是没有任何味道的那种，她说“香精对皮肤不好”。莫莉以前觉得许柒挑剔，现在觉得许柒是对的。没有味道的东西不会让你在醒来的时候，闻到那个味道就想起一个人。
她翻了个身，仰面躺着，看着天花板。
天花板上没有水渍。成都这个房子的天花板上什么都没有，干干净净的，白色的，平整的，像一个被擦干净了的黑板，等着谁来写点什么，但一直没有人来。
她把手从被子里伸出来，举到空中。
天花板上出现了一个手的影子，五根手指，张开的，像一朵没有叶子的花。她动了动手指，影子也动了动。她握拳，影子也握拳。她张开，影子也张开。
至少影子还在。
影子不会走。
莫莉把手放下，拿过手机，看了一眼时间。五点四十七分。今天的闹钟还有两个多小时才会响，但她已经睡不着了。她也没有再睡的意思——她知道那种感觉，眼睛是闭着的，脑子是醒着的，身体躺在那里像一具空壳，灵魂在别的地方游荡。
她坐起来，靠着床头。
被子滑到腰际，睡衣的领口歪了，露出锁骨和那颗很小很小的痣。她低头看了一眼那颗痣，用指尖摸了摸。许柒以前会亲那颗痣。不是每次都亲，是在某些特定的时刻——比如莫莉刚洗完澡出来，头发还湿着，水珠从发梢滴在锁骨上，许柒会凑过来，嘴唇落在那一小块皮肤上，凉的，软的，像一片刚摘下来的花瓣。
莫莉把手从锁骨上拿开。
她下了床，走到窗前，拉开窗帘。
天色是一种暧昧不清的灰蓝色，介于夜晚和白天之间，像一个还没有决定好自己要变成什么颜色的人，站在原地犹豫着，左边的口袋里装着月亮，右边的口袋里装着太阳，不知道该掏出哪一个。
她站在窗前，看着那个天色。
脑子里还在放梦里的画面。那个夏末的楼梯，那个白衬衫的背影，那个被拖上六楼的粉色行李箱。她想，如果那天许柒没有帮她搬行李，一切会不会不一样？
也许会。也许不会。
也许她们会在另一个时间、另一个地点以另一种方式认识。也许她们不会认识。也许莫莉会一直一个人，画画，毕业，工作，一个人吃火锅，一个人失眠，一个人做梦，做没有许柒的梦。
那样会不会更轻松一点？
也许吧。
但莫莉不知道。因为她不是那个没有认识许柒的莫莉。她是这个莫莉——这个认识许柒的、爱上许柒的、被许柒爱过又被许柒推开的、现在一个人站在成都的窗前等天亮的莫莉。
她没有办法变成另一个人。
她只能做这个人。
这个人会在凌晨五点多醒来，会站在窗前发呆，会想起大学报到那天的阳光，会想起那截长长的楼梯，会想起许柒的白衬衫和黑头发，会在心里对十八岁的自己说一句话：
“你以后会很爱很爱那个帮你搬行李的人。”
“爱到你会后悔认识她。”
“也爱到你会庆幸认识她。”
“两种感觉会同时存在，不会抵消，不会消失。”
“你会同时带着这两种感觉，过完你的后半生。”
莫莉从窗前转过身，走进了厨房。
她烧了一壶水，泡了一杯蜂蜜水，捧着那个歪歪扭扭的蓝色杯子，坐到了沙发上。沙发很旧，弹簧有一点点塌，坐下去的时候整个人会微微往左边倾斜。她靠着沙发扶手，把腿蜷起来，用毯子盖住。
茶几上那个信封还在。
请柬。车票。
许柒的婚礼。
还有十九天。
莫莉看着那个信封，没有打开。她只是看着，像看一个躺在那里安安静静地呼吸的东西。它有它的生命，它有它的时间线，它有它的目的地。它不会因为莫莉不看它就消失，也不会因为莫莉看它就变得更真实。它就是它。请柬就是请柬。婚礼就是婚礼。
她喝了一口蜂蜜水。
甜的。
和每一天一样。
她把杯子放在茶几上，挨着那个信封。歪歪扭扭的蓝色杯子，和米白色的请柬并排放在一起，像两个不应该出现在同一个画面里的、毫无关联的事物。一个是日常的，一个是仪式的。一个是她每一天都在用的，一个是用完就会被她收起来的。
但此刻它们挨在一起。
像两个不认识的人，被命运安排在同一个车厢的相邻座位上，各看各的风景，各想各的心事，到站了就各走各的。
莫莉把毯子拉到下巴，靠在沙发上，闭上了眼睛。
她不睡了。
她只是想把眼睛闭一会儿。
闭上眼睛以后，梦里的那个楼梯又出现了。许柒走在前面，白衬衫，黑头发，行李箱的轮子在水泥台阶上发出咕噜咕噜的声响。
莫莉跟在后面。
这次她没有犹豫。
她开口了。
“同学。”
前面的背影停了下来。
许柒转过头。
莫莉在梦里等着那个转头。
但她没有等到。
因为她醒了。
这一次是真的醒了——不是从梦里醒来，是从那个“想闭上眼睛再回到梦里”的幻想中醒来。梦就是梦，闭上了就是结束了。你没办法在醒来以后继续做同一个梦，就像你没办法在分手以后继续爱同一个人。
你只能带着那个梦，过你醒来的生活。
莫莉睁开眼睛。
窗外的天已经亮了。
白色的，明亮的，没有什么情绪的光线充满了整个房间，把所有东西都照得清清楚楚——茶几上的信封，沙发上的毯子，地板上的灰尘，墙角那盆快要死了的绿植。
所有东西都在。
所有东西都看得见。
包括她眼底下那圈淡淡的、粉底盖不太住的青色。
莫莉坐直了身体，把毯子叠好，放在沙发扶手上。她站起来，走进卫生间，对着镜子洗了脸，涂了乳液，梳了头发。镜子里的她看起来和昨天差不多，和前天差不多，和从北京回来的第一天差不多。
没有变好。
也没有变差。
就是那样。
不咸不淡地，不悲不喜地，不死不活地。
活着。
莫莉对着镜子里的自己点了点头。
“今天也要好好过。”她说。
镜子里的她也点了点头。
她走进厨房，打开冰箱，拿出牛奶。倒了一杯，放进微波炉。微波炉嗡嗡地转着，橘黄色的光照在她的脸上。
她等着那声“叮”。
然后新的一天就开始了。
和昨天一样。
和明天也一样。
直到那个日子的到来。
十九天后。
周六。
下午三点。
她要去参加许柒的婚礼。
