下一章 目录 设置
1、第 1 章 “夜明 ...
-
“夜明同学，东京大学，是吧？”
“是。”
“理科三类，对吧？”
“是。”
很难称得上是对话的、过于稀疏的连缀音节。不过，这样便已足够。
语言这种东西，本来就应该止于最低必要限度，多余的修饰只会催生误解，过度的说明反而模糊本质。
这是沟通的基本原则，我是这么认为的。
第一志愿栏里，毫不犹豫地填下了东大。除此之外的选项，连考虑都不曾考虑过。
其实，连考虑的必要都没有。我只是去自己该去的地方，仅此而已。
“以你的成绩，确实完全够得到。不过，东京大学的话，再怎么也该有点危机感才——”
“GTZ是S1级。”
“是，这我知道。我知道可是……”
班主任田边含糊其辞。他想说什么，我也明白：这所高中过去十年里考上东大的学生只有一个，而且还不是应届，是复读了一年。
也就意味着，如果有学生能应届考上，那将是建校以来破天荒的壮举。
班里要是出了东大合格生，对班主任的评价自然也会水涨船高。田边怀有期待，但把这份期待说出口，他自己也觉得那是对学生不负责任。
所以才这样再三确认“真的没问题吗”，以此来安抚自己的良心。
很合理的行为，至于有没有意义，则是另一回事。
不过，这种担心完全是多余的。虽然我不太喜欢“多余”这个词，但在这种情况下，实在找不到其他合适的说法了。
学习，说到底就是去访问一个体系化的知识数据库，并将所需的信息以所需的形式提取出来。只要肯做，就一定能做到。
所谓“只要肯做就一定能做到”——对我来说，这和“人活着就会呼吸”一样，是理所当然到极点的事情，里面根本没有努力啊辛苦啊这类概念挤进来的余地。
倒不如说，我根本不明白有什么理由会做不到。
田边老师沉默片刻后，轻轻呼出一口气。是安心的叹息，同时，也是放弃再多问的讯号。
“嘛，如果是你的话……应该没问题吧。”
“谢谢。”
回到教室，窗边的座位，冬日的浅薄阳光照进房间，白蒙蒙洇成一片。
我坐回位置，正准备下一堂课的预习。就在这时：
“夜明同学。”
声音的主人——班上的班长，名字记得是小野真人，不知为何总对我使用敬语。
成绩中上，交友广泛，颇受老师信赖，是“沟通能力很强”的那种人。
“可以耽误一下吗。”
他穿行于课桌队列之间靠近过来。右手，微妙地无所适从似的，沿着制服裤子的缝线描摹。
“升学的事，在想你决定好了没有呢，有些在意。”
“已经定了。”
“这样啊……可以问一下是哪里么？”
“东京大学。”
听到答案后，小野同学的表情仍是笑容，但他的眼睛里的笑意却凝固了。
“……好厉害啊，真不愧是夜明同学。”
“嗯。”
“那就，再见。”
丢下这么一句，小野同学以比来时稍快的步伐，回到了自己的座位。
不知所谓的对话刚结束，上课铃便碰巧响了。
放学后。
像往常一样，我避开人潮汹涌的大路，踏上归途。
走主干道的话大约十二分钟到家，绕路大约十八分钟。这六分钟的损耗，对我而言在容许范围内。
我不喜欢混在人潮中，被裹挟着前进。人群的步行速度太慢，前面人的步幅若是不合，光是这个就成了压力。
虽说也不至于叫什么压力。
总之，就是麻烦。
细窄的巷道，像蛇一样蜿蜒着穿过住宅区。或许是过去曾有商店吧，两边是已歇业的一排卷帘门。
这里总是很安静，除我之外，几乎没见过有人在此行走，这也是我会选择这条路线的理由。
——本该如此。
偏偏在今天。
有人。
在路的拐角处，有什么东西。
一片小小的空地，堆着的旧轮胎，以及不知是谁丢弃的大型垃圾。在那前面，掉着一团黑乎乎的东西。
原以为是空想性错视——人的大脑会将三个呈倒三角排列的点识别为面孔。
既然如此，这东西估计只是杂乱的垃圾碰巧凑成了人形罢了。
可是，又往前走了几步，我才明白并非如此。
校服，是在这一带看惯了的，和我同一所高中的校服。黑色的半长发，铺散在柏油路面上，互相纠缠着，如同独立的生命体，几缕散发正随风微微飘动。
以及，脸。
是好几周没来学校的同班同学的脸。名字，应该是在班级名册上见过的。座位是靠窗最后一排。总是低着头，不记得听到过他的声音。
是那样的人。
……啊，绫濑静流？
没错了，是他。
躺在地上一动不动。
——死了。
我的大脑，即刻得出了这样的结论。
这可麻烦了。不是糟糕，是麻烦，表述的差异很重要。
作为发现者，会被警察盘问情况，大概会花很长时间。在升学指导之后，还要被占去那种时间，坦白说，是对高三生浪费。
但是，又不能不通报。对尸体视而不见这件事日后曝光的话，那才叫真的麻烦。
社会信用的受损，有可能影响到升学本身。合理的做法，是规避长期风险，而非短期成本。
从口袋里取出手机，轻敲屏幕，启动通话应用。
110。嘟——，呼叫音在安静的巷道里响起。
一声。
两声。
在第三声响起之前——
尸体，睁开了眼睛。
眼睑啪地睁开了，仿佛被什么惊动了一般。
眼睛，看到了我。
那双眼睛，明明有着迷茫的浑浊，却又莫名地，蕴含着异常确切的意志。
浑浊，澄澈。相互矛盾。
“……喂，这里是110。是案件吗？还是事故？”
扬声器里传出接线员的声音。
确实是尸体的东西——绫濑静流，缓慢地，如爬行般动了起来。
手指抓挠着柏油路面，动作迟缓，仿佛是刚出生的昆虫，在初次确认自己腿脚的使用方法。
朝着我，靠了过来。
“喂？能听到吗？”
而我，在那时——
“……对不起，是我打错了。”
用日常的平淡声调，那么说道。
不等接线员再说什么，我挂断了电话。
为什么。
为什么会做那种事？
在向自己发问之前，他的手，抓住了我的手腕。
冰冷。但，不可思议地并不令人不快。
或者，是尸体的他，存在于那里的“在动的□□”，以及“凝视着我的意志”，并不让我不快。
我没有甩开那只手。
绝不是做不到，这一点，我一如既往的明白。
“啊啊，这下麻烦了。”
我小声地嘟囔道，不知在向谁说着话。
——这便是我的故事的开始，一个莫名其妙的开端。
不过，所谓故事，也就是这样的东西吧。
，还差