下一章 上一章 目录 设置
33、第 33 章 烟城地志 ...
-
寒假开始的时候，陈老师又来了一趟锦灰铺。他带了一些资料给刘逸安，说是关于烟城地方史的，让他备课的时候参考。刘逸安翻了翻，说这些资料不全，有很多遗漏。陈老师愣了一下，说这些是从市档案馆复印的，应该是最全的了。刘逸安没说话，走到柜台后面，从抽屉里拿出一本手稿，放在桌上。
“这是我师父整理的烟城地志，”
他说，
“你们馆里缺的那些，这里面都有。”
陈老师翻开手稿，看了几页，手开始发抖。
“这个……这个能不能借我复印一份？”
他的声音有些发抖，
“馆里一直在找这些资料，找了十几年，都没有找到。没想到在锦灰铺。”
“不用借。”
刘逸安说，
“你拿去吧。本来就是烟城的东西。”
陈老师捧着手稿，站在那里，眼睛红了。
“谢谢。”
他说，
“谢谢。”
他走的时候，在门口停下来，转过身，看着刘逸安。
“下学期开学，你真的来讲课？”
他问。
“嗯。”
刘逸安说。
陈老师笑了，点了点头，转身走进了雪里。
门关上之后，我走到刘逸安面前。
“你什么时候决定去的？”
“你让我去的时候。”
“你不是说不会讲课吗？”
“不会可以学。”
“你学什么都快。”
“嗯。”
我看着他，心里软得一塌糊涂。这个人，他说得少，做得多。别人要用十句话说明白的事情，他只用两个字——“好”，“嗯”，“行”。但他做的每一件事，都比说一万句话更重。
“刘逸安。”
“嗯。”
“你下学期讲课的时候，我坐在第一排。”
“你坐在后面就行。”
“为什么？”
“你坐在前面，我会紧张。”
“你面对几十个学生都不紧张，面对我紧张什么？”
他看着我，没有回答。但他的耳朵尖红了。
我笑了。
“好，我坐在后面。”
寒假里，锦灰铺的生意淡了一些。天冷，出门的人少，来修东西的人也少了。刘逸安乐得清闲，每天坐在铺子里备课。他把顾长安的手稿翻出来，一本一本地看，把他要讲的内容整理成教案。教案写得工工整整，字迹端正秀丽，和他师父的字如出一辙。
我有时候在旁边帮他整理资料，有时候坐在炉子前面看书，有时候什么都不做，就看着他备课。他备课的样子很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿着，偶尔在纸上划掉一行字重写。他对自己要求很高，写的不满意就撕掉重来，一张纸经常要写好几次。
“你不用写那么仔细，”
我说，
“你随便讲讲就行了。”
“不行。”
他说，
“这是师父的东西，不能随便。”
我看着他重新写了一张教案，把不够清楚的地方改得更清楚，把不够准确的地方改得更准确。他一笔一划地写，写得很慢，像是在刻一枚印章，每一刀都不能错。
“你师父要是知道你在替他讲课，一定会很高兴。”
我说。
他的手停了一下。
“他不是替我讲课，”
他说，
“我只是替他把他没说完的话说完。”
炉火烧得很旺，铺子里暖烘烘的。我坐在矮凳上，看着他在灯下写字，心里很安静。不是没有声音的安静，是那种所有的声音都刚刚好——炉火的噼啪声，笔尖在纸上划过的沙沙声，窗外雪落的声音，还有他的呼吸声。这些声音混在一起，变成了一首曲子，没有名字，但很好听。
“梓书。”
“嗯。”
“你过来看看。”
我走过去，站在他旁边。教案上写着“第一讲：烟城的老街巷”。下面是密密麻麻的条目——烟柳巷、城隍庙街、城南老街、石桥、河埠头、锦灰巷。每一个地名下面都有详细的说明，从哪里来，叫什么名字，什么时候改过名，什么时候被拆过，什么时候重建过。
“锦灰巷？”
我指了指那个地名。
“就是铺子外面那条巷子。”
他说，
“以前有名字的，后来没人记得了。师父把它记下来了，我把它写进教案里。”
我看着他写的那些字，一笔一划，端端正正。他把那些快要被人遗忘的名字一个一个地写下来，像是把它们从时间的缝隙里拽出来，放在阳光下晾一晾，让它们再活一次。
“刘逸安，你做的这件事，很重要。”
“嗯。”
“不是恭维你。是真的重要。”
他抬起头看着我。灯光落在他的脸上，把他整个人照得很柔和。他的眼睛里有光，不是那种很亮的光，是那种很暖的光，像是炉火，像是烛光，像是烟城深秋傍晚的天光。
“我知道。”
他说。
那天晚上铺子关门之后，我们坐在炉子旁边喝茶。雪停了，窗外的瓦片上积了厚厚的雪，月光照在上面，反射出一片银白色的光。铺子里很安静，只有炉火的噼啪声和茶水的咕嘟声。
“梓书。”
“嗯。”
“明年开春，我们回老宅看看。”
“看什么？”
“看你母亲住过的地方。看你舅舅住过的地方。看你小时候来过的地方。”
“我小时候没来过。”
“你来过。”
他说，
“你满月的时候来过。你舅舅抱过你，你母亲把你放在他怀里。他在老宅门口站了很久，抱着你，跟你说了那句话。”
“‘阿书，舅舅要走了。以后就让你哥哥守着你。’”
“嗯。”
我看着炉火，火苗跳了跳，在墙壁上投下晃动的影子。
“好。”
我说，
“明年开春，我们一起回去。”
