下一章 上一章 目录 设置
34、第 34 章 别人都看不 ...
-
一月，烟城最冷的时候。
铺子里的炉子从早烧到晚，煤炭用了一袋又一袋。刘逸安每天早上起来第一件事就是去巷口搬煤，一袋一袋地搬回来，堆在厨房后面的角落里。他搬煤的样子很认真，把煤袋码得整整齐齐，高矮一致，像砌墙一样。
“你码煤都码得这么整齐。”
我说。
“习惯了。”
“你什么都习惯。习惯整齐，习惯一个人，习惯不说话，习惯做很多事。”
“不好吗？”
“好。但有时候看你太整齐了，会心疼。”
他正在码煤的手顿了一下。
“心疼什么？”
他问。
“心疼你这些年，一个人把所有的东西都码得这么整齐。你的日子，你的心情，你的感情。码得太整齐了，别人都看不见了。”
他放下煤袋，看着我。
“你看见了？”
他问。
“我看见了。”
我说。
他没有说话。他把最后一袋煤码好，拍了拍手上的灰，走过来。走到我面前的时候，他停下来，看着我。那双深不见底的眼睛里，有什么东西在微微晃动，像是冰面下的暗涌，不仔细看，根本看不出来。
“你看见了什么？”
他问。
“我看见了一个人，五岁被人捡到，不知道自己从哪里来。十九岁的时候，唯一对他好的人走了。他一个人守着一间铺子，守了二十年。他不敢走，不能走，不想走，但也不知道为什么要留下来。后来他等的人来了，他不敢说，不敢动，不敢让那个人知道他在等。他怕那个人知道了就会走，怕自己说了就会失去，怕所有的东西都是借来的，迟早要还。”
他的喉结上下滚动了一下。
“你还看见了什么？”
“我看见他说的每一句‘好’，都是‘我喜欢你’。他做的每一碗汤，都是‘不要走’。他擦的每一件瓷器，都是‘我在’。他吹的每一个音，都是‘我想你’。”
他的手指微微颤了一下。
“还有呢？”
“还有他笑起来的样子。很少，但很好看。他笑起来的时候，嘴角的弧度不大，但眼睛里有光。那种光不是炉火的光，不是灯光的光，是他自己的光。很温柔，温柔得让人想哭。”
他站在原地，一动不动。
“你说了这么多，”
他的声音有些涩，
“我应该说点什么？”
“什么都不用说。”
我说，
“你只要在就行了。”
他伸出手，碰了碰我的脸。指腹从我的颧骨滑到下颌，动作很轻很慢，像在擦一件容易碎的瓷器。他的手指是凉的，刚从外面搬煤回来，指尖冻得发红。
“你的手凉。”
我说。
“嗯。”
我伸手握住他的手，放在我的手心里，搓了搓，呵了一口热气。
“暖了没有？”
他看着我，没有说话。但他的手指慢慢蜷起来，扣住了我的手。
“暖了。”
他说。
那天晚上我们坐在炉子旁边，他把那支竹笛从墙上取下来，放在唇边，吹了一首曲子。曲子很短，只有几个音，但每一个音都很干净，像是冬天的第一场雪，落在手心里，还没来得及看清，就化了。
“这首叫什么？”
我问。
“没名字。”
“你取一个。”
“你取。”
我想了想。
“雪。”
“雪？”
“嗯。因为今天下雪了。因为你吹这首曲子的时候，外面在下雪。因为你指尖的凉意，像雪。因为你眼睛里的光，也像雪——落在手心里就化了，但你知道它来过。”
他看着我，没有说话。他把竹笛放回墙上，坐回椅子上，端起茶杯喝了一口。
“就叫雪。”
他说。
窗外的雪不知道什么时候又开始下了。一片一片的，落在瓦片上，落在巷子里，落在槐树的枝头。锦灰铺的灯还亮着，炉火还烧着，两个人在铺子里坐着，喝着茶，听着雪。
“刘逸安。”
“嗯。”
“明年春天，我们去老宅。看完老宅之后，我们去山上看看我妈。”
“好。”
“看完我妈之后，我们去看你师父。”
他的手顿了一下。
“你知道他在哪里吗？”
我问。
“知道。”
他说，
“在城外的一座山上。他走之前说，把他葬在能看到烟城的地方。”
“那我们就去看他。告诉他，锦灰铺还在，你还在，我也在。告诉他，那些旧物都去了该去的地方。告诉他，念念的儿子回来了。”
他看着炉火，火苗在他的眼睛里跳动。
“好。”
他说。
雪越下越大，瓦片上的积雪越来越厚。烟城的夜晚很安静，安静得只能听见雪落的声音。锦灰铺里很暖，暖得让人不想出门。我坐在矮凳上，看着他，心里有一句话，翻来覆去地说了一万遍，但每次到了嘴边，又咽回去了。
不是不敢说。是说了太多遍了，再说就显得不珍贵了。但不说，又觉得可惜。
“刘逸安。”
“嗯。”
“我有没有跟你说过——”
“说过很多次了。”
他打断我。
“你怎么知道我要说什么？”
“你的眼睛说了。”
我愣了一下。
“我的眼睛说什么了？”
他看着我，那双深不见底的眼睛里，倒映着炉火的光，倒映着窗外的雪，倒映着我的脸。
“说了你喜欢我。”
他说，
“每天都说。从你来的第一天起，就在说。”
我张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。不是没话说，是话太多了，堵在喉咙里，一句都出不来。
他伸出手，弹了一下我的额头。不重，但“啪”的一声，在安静的铺子里格外清脆。
“别说了。”
他说，
“我知道。”
我揉了揉额头，笑了。
“好，不说了。”
窗外的雪还在下。锦灰铺的灯亮着，炉火燃着，两个人坐着，没有说话。但那种沉默不是空的，是满的，满到整个铺子都装不下，满到要从门缝里溢出去，流进巷子里，流进雪里，流进烟城的夜里。
我靠着椅背，看着炉火，看着对面的他。心里那句说了很多遍的话，又在转了。我抿住嘴唇，把它咽了回去。
但它在我的身体里，暖暖的，沉沉的，像一枚被手心捂热的印章，刻着我的名字。
安。
一个字。
